独宠于她

夏末雨，旧糖痕------------------------------------------，直到傍晚才真正停住。，梧桐叶沉甸甸地垂着，水珠滚进水洼，一圈圈涟漪散开，又慢慢平复。校园里到处都是潮湿的青草味，混着夏天末尾的闷热，让人心里闷闷的。，走得很慢。，边角磨得起球，里面除了习题册，几乎没有别的东西。她习惯低着头，走路轻手轻脚，尽量不发出声音，不引人注目，也不被人为难。。，家就散了。，嫁给一个酗酒、好赌、脾气极差的男人。没过多久，弟弟出生，她在那个家里彻底成了多余的人。打扫、洗衣、做饭、照顾弟弟，所有脏活累活都是她的。稍有差池，就是一顿打骂。继父动手从不含糊，母亲视而不见，她常常饿着肚子，身上的淤青常年不散。，是她唯一能逃出去的路。（1）班的教室里闹哄哄的，两个月没见的同学凑在一起说笑，搬桌子的、抄作业的、打闹的，人声鼎沸。李舒宁站在门口片刻，等人流稍松，才贴着墙根走进去，直奔最后一排靠窗的角落。，最偏，最安静，最安全。，刚要坐下，身后传来一声很轻、很平的问话。“这里有人吗？”。，很高，很瘦，穿着干净的白衬衫，袖口整齐地卷着。头发乌黑顺直，扎得规规矩矩，脸上没什么表情，眼神淡淡的，像蒙着一层雾，对周围的喧闹完全不感兴趣，甚至有些排斥。。
是新来的转校生，张欣怡。
李舒宁以前没见过，却莫名有一丝极淡的眼熟，像很久很久以前模糊的影子。她轻轻摇头：“没有。”
“谢谢。”
张欣怡拉开椅子坐下，动作很慢，很刻板，像是被训练过一样规整。她从书包里拿出东西，摆放得一丝不苟，纸巾、笔、书本，全都对齐边缘，连角度都不差分毫。全程不看任何人，不参与任何热闹，仿佛整个教室只有她一个人。
李舒宁隐约觉得，这个人有点奇怪。
不只是冷淡，更像是……活在自己的世界里。
她不知道，张欣怡从小就被确诊为自闭症谱系。
出生在顶尖豪门，物质上应有尽有，可情感上一片荒芜。她不擅长与人对视，不喜欢肢体接触，听不懂弦外之音，对除了规律和秩序之外的一切都感到烦躁。从小到大，她没有朋友，没有喜好，对家人也疏离淡漠，像一台精准却没有温度的机器。
直到很多年前，她遇见了李舒宁。
那时候她还小，因为家族事务暂住这边，某天傍晚下雨，她在楼道口看见一个浑身是伤、缩在角落里哭的小女孩。
别的孩子要么害怕，要么起哄，只有她停下了脚步。
她不懂安慰，只会默默递出一颗糖。
那是她人生里第一次主动靠近一个人。
李舒宁会跟她说话，说家里的疼，说心里的怕，说没人疼她。
张欣怡不会回应，不会安慰，甚至不会笑，可她会安安静静地听着，一次又一次跑出来，陪她坐着，再给她一颗糖。
那段时间，是她自闭世界里第一次出现“别人”。
李舒宁的脆弱、柔软、小声的委屈，像一束微弱却持续的光，一点点照进她封闭的大脑，让她第一次产生“在意”这种情绪。
对自闭症的她而言，这就是救赎。
是李舒宁让她知道，世界上不只有秩序和规则，还有“想要靠近一个人”的冲动。
后来她被迫离开，那束光骤然消失。
家人的溺爱、豪门的掌控欲、天生的偏执、加上自闭症带来的非黑即白的认知，让她心里只留下一个念头：
她是我的。
只有她能让我感觉到“活着”。
我必须找到她，把她留在身边。
十年时间，她从一个毫无情绪的自闭小孩，长成了一个心思深沉、占有欲极强的少女。
她学着观察，学着忍耐，学着隐藏自己的异常，只为了重新回到李舒宁身边。
此刻，她就坐在李舒宁旁边。
教室里吵吵闹闹，她却只闻得到李舒宁身上淡淡的、有点旧肥皂的味道。
她不敢立刻看她，只是用余光一点点描摹她的侧脸、她的手指、她微微垂着的眼。
心脏在胸腔里以一种陌生的节奏跳动。
这是救赎留下的后遗症。
也是偏执的开端。
班会冗长，班主任在上面讲高考、讲纪律、讲未来。
大部分人都在走神，李舒宁也在心里默默规划自己的一年：刷题、提分、高考、离家、独立、活下去。
她完全没注意到，身旁的张欣怡，看似在看黑板，注意力却从头到尾都在她身上。
张欣怡的眼神很淡，很浅，不仔细看根本察觉不到异常。
可只有她自己知道，那层平静之下，是压抑了十年的执念。
她不再是当年那个只会递糖的自闭小孩。
她现在想要的，是完完整整、彻彻底底的李舒宁。
下课铃响的时候，教室里瞬间炸开。
有人收拾东西，有人约着一起走，有人围过来想跟新同学搭话。
张欣怡眉头几不可察地皱了一下，明显不耐。
对她而言，陌生人的靠近是噪音，是干扰，是负担。
直到有人不小心撞到李舒宁的桌子，书本掉了一地。
李舒宁慌忙弯腰去捡，有些慌乱。
几乎是同一瞬间，张欣怡也弯下腰。
动作依旧刻板，却快得反常。
她捡起最下面那本书，指尖轻轻碰到李舒宁的手，又立刻收回，像是触电一般。
“谢谢。”李舒宁小声说。
张欣怡没说话，只是把书递给她，眼神依旧平淡，只是耳尖极淡地红了一瞬。
那是自闭症患者极度克制之下，唯一泄露的情绪。
李舒宁没看懂。
她只觉得这位新同桌安静、规矩、不太好接近，除此之外，没有别的想法。
她收拾好东西，轻声说了句“我先走了”，便背着旧书包，低头走出教室。
她要赶回家做家务，要赶在继父喝酒前把饭做好，要尽量避免挨打。
她不知道，在她转身离开后，教室里的张欣怡缓缓抬起头，目光牢牢锁在她的背影上，直到那道身影彻底消失在走廊尽头。
阳光落在张欣怡的脸上，依旧没什么表情。
可那双原本空洞淡漠的眼睛里，已经有了东西。
有了光，有了人，有了执念。