1

妹妹下乡插队的第一年，传来了她失足落水的死讯。
她那个原本对她冷暴力的京圈未婚夫，扑在她的棺材上哭到咯血。
转头，他却双眼猩红地抓住我的肩膀：
“你知道什么是‘疯狂星期四’吗？”
我浑身血液倒流。
我和妹妹是胎穿到这个年代的双胞胎。
十五岁那年我们就约定，在这个吃人的大院里，如果谁遭遇了致命的算计，就留下这句现代暗语。
可未婚夫却哽咽着说，妹妹淹死前，一直念叨着要在疯狂星期四这天嫁给他。
我看着他那张深情痛悔的脸，胃里一阵翻江倒海。
这只是一句现代的炸鸡广告词。
如果她真的是失足意外溺水，他怎么会知道这句暗号？！
.....
我强压下浑身倒流的血液，死死盯着眼前这张悲痛欲绝的脸。
周宴臣的眼眶红得滴血，脖子上的青筋因为极度的哀伤而凸起。
他穿着笔挺的军绿色干部服，肩膀上还带着连夜从京城赶来乡下沾染的露水。
他正一瞬不瞬地看着我，等待着我的回答。
我深吸了一口气，将手心掐出深深的红印，强迫自己冷静下来。
摇了摇头，告诉他我从没听过这个词。
周宴臣的肩膀瞬间塌了下去，整个人显得颓废又无力。
他转过头，伸手**着棺材边缘，声音嘶哑地向我复述妹妹溺亡的经过。
他说林星是在上周四的傍晚，去河边洗衣服时脚滑掉进了深水区。被打捞上来的时候，手里还死死攥着一件他的白衬衫。
他说林星在弥留之际拉着村支书的手，反复念叨着“疯狂星期四”。
他查了日历，林星出事那天正好是星期四，她一定是在遗憾没能在那天回城和他领证。
周宴臣的眼泪砸在水泥地上，周围来吊唁的知青们纷纷红了眼眶。
所有人都被这位京圈大院子弟对乡下未婚妻的深情所打动。
但我站在原地，只觉得周身被绝望的寒意包裹。
他在撒谎。
林星根本不可能去河边洗衣服，更不可能失足溺水。
我们七岁那年一起掉进过公园的景观湖，差点双双没命。
从那以后林星就患上了严重的水恐惧症。
她下乡插队这三年，连村里那口水井都不敢靠近半步。
她每次用水都是花钱请同屋的女知青帮忙挑回宿舍。
这样一个极度怕水的人，怎么可能在傍晚独自去河边洗衣服。
我没有拆穿周宴臣的谎言，而是迈步走向了停在院子中央的木棺。
周宴臣下意识往前走了一步，挡在棺材前面。
他皱着眉头劝我不要看，说林星在水里泡了太久，遗容不好看，他想让林星在我心里留个体面的印象。
我没有理会他，直接伸手推开了他挡在前面的胳膊。
棺材没有钉死，我用力推开沉重的棺盖。
林星安静地躺在里面，穿着她下乡前我给她买的那件红格子罩衫。
她的脸因为溺水而浮肿惨白。
我强忍着眼泪，伸手拉起她放在身侧的右手。
周宴臣在旁边出声，问我要干什么。
我没有回话，只是低头仔细检查林星的手指。
林星的十根手指指甲全部断裂，甚至翻卷出了暗红色的干涸血肉。
指甲缝里塞满了黑色的淤泥和不知名的水草碎屑。
我翻转她的手腕，看到她的手腕内侧有两道极深的紫红色勒痕。
那绝对不是人在溺水挣扎时自己能弄出来的伤痕。
那是被人用粗糙的麻绳死死**拉扯才会留下的痕迹。
我抬起头，直视着周宴臣的眼睛。
问他，林星手腕上的勒痕是怎么回事。