结婚十年，我和娘家被婆家啃得遍体鳞伤

夜难眠、偷偷落泪，到如今的麻木不仁、心如止水，我所有的热情与期待，都被这十年的婚姻，一点点磨得一干二净。

陈东来没坐多久，放在茶几上的手机便接连响了起来，屏幕上跳动的“妈”字，刺眼又熟悉，铃声在安静的屋子里显得格外突兀。

第一个电话打进来，陈东来立刻接起，刚才还冷漠散漫的语气，瞬间变得温顺又顺从，连连点头，身子也坐直了几分：“好，妈，我知道了，我收拾一下就回去，不耽误事。”

短短两句话，他便匆匆挂了电话，可依旧低着头摆弄手机，没有半点起身离开的意思，滑动屏幕的动作，反而更快了。

不过五分钟，第二个电话再次急促响起，铃声响得刺耳，婆婆强势又急躁的声音，隔着手机听筒都能隐约传出来，穿透力极强：“陈东来你磨蹭什么呢！我跟你说的话你当耳旁风是不是？镇上厂里的账目等着核对，人家老板都在催了，耽误了事你担待得起？别在县城赖着，那不是你该久待的地方，赶紧给我回来！”

陈东来身子僵了僵，眉头微微皱起，却还是耐着性子回应：“知道了妈，我这就动身，马上走。”
可挂了电话，他还是纹丝不动，眼神始终不离手机屏幕。
直到第三个电话打过来，婆婆的声音彻底变得严厉，带着十足的施压与威胁，语气狠戾：“陈东来我数三个数，你要是还不出发，以后就别回我这个家！我辛辛苦苦一个人把你拉扯大，没再婚没改嫁，不是让你胳膊肘往外拐，整天往县城跑的！你要是敢不听我的话，以后就别认我这个妈！”
“一、二……”
电话那头，婆婆的数数声冰冷又决绝。
这一次，陈东来再也不敢耽搁，吓得慌忙站起身，随手抓起沙发上的外套，胡乱搭在肩上，脚步慌乱地往门外走。走得太过仓促慌张，手机深深卡在沙发缝隙里，他丝毫没有察觉，连敷衍的道别都没有，匆匆开门，又匆匆关门，一刻都不曾停留，仿佛这个家，只是一个无关紧要的临时落脚点。

我看着空荡荡的门口，听着楼道里渐渐远去的脚步声，沉默了许久，才缓缓弯腰伸手，拿出了那部被落下的手机。

这部手机，