年代重生：我把上辈子踩我的人全整哭了

。
入目是一面发黄的墙皮。墙角有雨渍，形状像一张哭丧的脸。
空气里弥漫着煤炉子和中药混合的气味。那是我妈熬了三年的当归黄芪汤。她总说我体寒，得补。
我妈。
我猛地坐起来。
我妈端着一碗黑乎乎的药汤推门进来。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用黑夹子别在耳后。她瘦了很多，颧骨都凸出来了，但眼睛还是那双眼睛，又亮又倔。
“醒了？把药喝了。”
我的眼泪一下子涌出来。
“妈。”
“哭什么？”她皱眉，“不就是订个婚吗？你要是不愿意，妈去跟苏家说。”
订婚。
我低头看自己的手。**，纤细，无名指上什么都没有。
我摸了一下自己的脸。皮肤光滑，没有那道从额角划到下颌的疤。那是车祸留给我的最后一件礼物。
我回来了。
回到十八岁那年。回到陆向北和苏家还没把我吃干抹净之前。回到我妈还活着的时候。
“妈，今天是几号？”
“七月十四。明天就是你跟陆向北订婚的日子，你睡糊涂了？”
七月十四。
我记得这个日子。上辈子的七月十五，我和陆向北在县招待所订了婚。
那天苏明珠穿了一件红色的确良衬衫，说是来帮忙，其实眼睛一直黏在陆向北身上。
她敬酒的时候故意绊了一下，整个人摔进陆向北怀里，红酒洒了他一身。所有人都笑了，说这是好兆头。
陆向北也笑了，把她扶起来的时候，手在她腰上多停了两秒。
我当时也笑了。我觉得那是意外。
蠢。
我端起那碗药汤，一口气喝完。苦味从舌根蔓延到胃里，但我没有皱一下眉头。
上辈子我嫌苦，每次喝药都要我妈哄半天，加三勺白糖才肯喝。
这辈子不用了。比这苦千百倍的东西我都尝过了，一碗药算什么。
“妈。”我放下碗，“明天的订婚，取消。”
我妈愣住了。
“你说什么？”
“我说，我不跟陆向北订婚了。”
“棠棠，你跟妈说实话，是不是陆向北那小子欺负你了？”
“没有。”
“那是为什么？你们不是从小就……”
“妈。”我握住她的手。
她的手很粗糙，指腹全是茧，是做缝纫活磨出来的。上辈子这双手最后的样子，是插着