第1章

冷宫开灶------------------------------------------，盯着那几株红艳艳的野果子，已经盯了三天。 “这叫‘赤焰果’，”同屋的翠儿裹着打补丁的薄袄，有气无力地说，“前年西边贡来的玩意儿，太医署说性子太烈，入不了药，扔在这儿就没人管了——你可别碰，听说碰了手要肿的。” “我知道。”苏小鲤摘了三颗最饱满的，在粗布裙摆上擦了擦。。，她弄明白了三件事：第一，这个大景朝的吃食，寡淡得让人绝望；第二，御膳房的厨子糟践起好东西来，眼睛都不眨；第三，冷宫真的能**人——西殿那位陈妃，已经半个月没正经进食了。“小鲤，你做什么呢？”杏儿凑过来，看见她面前摆着今日的份例：半碗糙米饭，一碟盐水煮白菜，两块硬得能砸死人的腌萝卜。“做饭。”苏小鲤言简意赅。，老帮子另放。床底下有个小陶罐，里面是她用最后那点猪油，跟送水小太监阿福换来的半把野芝麻——芝麻炒过了，香。，用冷水泡发，挤干。又从怀里摸出个油纸包，是昨日省下的半勺粗盐。，是那三颗赤焰果。，将果子捣碎，籽和皮分开。灶膛里还有昨夜留的余烬，吹亮了，架上缺了口的破瓦罐。最后那点猪油化开时，香气让翠儿和杏儿都抬起了头。“什么味儿？”杏儿吸了吸鼻子。“香……”翠儿眼睛发直，“但有点冲。”。油热了，先下辣椒籽，刺啦一声，辛辣气腾起来。再下野蘑菇和白菜帮子，翻炒。没有酱，她舀了点泡蘑菇的水进去，加盐。，她用手捏散，倒进去，快速翻拌。最后撒上芝麻和辣椒皮碎。
没有碗，她用洗净的大叶子盛出来，分作三份。
“尝尝。”她说。
翠儿和杏儿对视一眼，小心翼翼地拈起一点，放进嘴里。
然后——
“咳咳！这是什么！”
“水！给我水！”
苏小鲤自己也尝了一口。辣，直冲冲的辣，没有花椒、没有香料的调和，辣得莽撞又生猛。可在这嘴里能淡出鸟来的冷宫，这辣反而成了救命稻草。
“再吃一口。”她说。
两人犹豫着，又吃了一点。
这回，辣劲过去后，野蘑菇的鲜、猪油的润、芝麻的焦香，还有糙米饭被热气烘出的粮食本身的甜，慢慢泛上来。
杏儿忽然哭了。
“我娘……我娘以前做辣子，就是这个味儿……”她抹着眼泪，一口接一口，把叶子刮得干干净净。
翠儿没哭，但眼睛红了。她吃得慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么稀世珍馐。
苏小鲤看着剩下那份，端起来：“我给娘娘送去。”
西殿比她们住的偏殿更冷。
陈妃靠在床头，闭着眼，像一尊失了魂的玉雕。她曾经宠冠六宫，如今在这冷宫一隅，瘦得只剩一把骨头。棉被是旧的，洗得发白，屋里唯一的亮色，是窗台上那盆半枯的兰草。
“娘娘，用膳了。”苏小鲤轻声道。
陈妃一动不动。
苏小鲤把叶子放在床头的小几上，热气裹着辛辣香，一丝丝飘过去。
陈妃的睫毛颤了一下。
“这是奴婢用赤焰果做的，”苏小鲤说，“开胃。娘娘若不喜欢，奴婢就拿走。”
她等了等，转身。
“且慢。”
声音很轻，像风吹破纸。
苏小鲤回头。陈妃已经睁开眼，正看着那片叶子里的拌饭。那卖相实在不雅——糙米饭黄扑扑，白菜煮得发暗，只有几点红艳和芝麻星子点缀。
可热气是活的。
陈妃伸出手，手指瘦得关节凸出。她拈起一点，送入口中。
苏小鲤屏住呼吸。
陈妃嚼得很慢。然后，她咳嗽起来，咳得整个身子都在颤。苏小鲤忙递水，陈妃却摆摆手，又吃下第二口。
第三口。
**口。
眼泪毫无预兆地滚下来。
“娘娘？可是太辣了？”苏小鲤慌了。
陈妃摇头，泪落得更急。她吃完了整份，连叶子上的油渍都用指尖刮净。然后她抬起头，望向窗外——那扇小窗只框住一角灰蒙蒙的天。
“本宫入宫前，”她忽然开口，声音沙哑得像磨砂，“在陇西。家里有马场，春日里草长高了，我便骑马出去……跑得快时，风打在脸上，又痛又快活，就是这般滋味。”
她转过来，十年了，第一次认真看这个小宫女。
“你叫什么？”
“奴婢……小鲤。”
“小鲤。”陈妃重复一遍，泪还在流，嘴角却弯起极淡的弧度，“明日，还能做这个么？”
“能！”苏小鲤用力点头，“奴婢还能做别的！娘娘想吃什么，奴婢就想办法！”
陈妃笑了。那笑容很浅，却像冰面裂开第一道缝。
“好，”她说，“本宫等着。”
那天夜里，苏小鲤躺在硬板床上，听见隔壁翠儿和杏儿在小声说话。
“娘娘今日……竟吃了大半碗。”
“小鲤那辣子，真神了。”
“你说，明日御膳房还会送那些猪食来么？”
“送不送都得吃，难不成还能顿顿做那个？”
苏小鲤没接话。她盯着屋顶漏光的破瓦，心里那点火星，烧成了小火苗。
得想办法弄点正经食材。
她想起白日里看见的，御膳房往外运的“秽物”——整只的鸡骨架，只取胸肉剩下的鱼头鱼尾，火腿切剩的边角……
那些东西，在她眼里都是宝贝。
翻了个身，手摸到枕下那个油纸包。里面是她省下的三枚铜钱——入宫时藏的，一直没舍得用。
明天，得找阿福换点东西。
姜，蒜，若有可能……一点点肉。
她闭上眼，脑子里开始盘算：若有肉，可做*汤；若有姜蒜，可做蘸水；若什么都没有，至少还有盐，有赤焰果，有墙角那些野蘑菇。
总饿不死人。
总能让饭，像顿饭。
第二日一早，阿福来送水时，苏小鲤塞给他一块芝麻饼——昨夜用最后那点面粉和芝麻烙的。
“小鲤姐，这、这哪儿来的？”阿福眼睛瞪圆了。
“做的。”苏小鲤压低声音，“跟你换点东西。”
“什、什么？”
“姜，蒜，若有肉，什么肉都行。”
阿福脸白了：“肉是犯忌讳的，姐姐！”
“娘娘身子虚，得补。”苏小鲤抬出陈妃。
阿福咬了咬牙。他在冷宫送水三年，知道陈妃虽废了，但万一哪天……罢了，赌一把。
“行！晚上我想法子！”
那天晌午，苏小鲤用粗盐和昨日省下的半勺醋，拌了碟酸辣萝卜皮——皮是腌萝卜削下来的，平日都扔了。
陈妃吃完了，还多喝了半碗热水。
黄昏时分，阿福偷偷溜来，塞给她一个小布包。打开，是一小块瘦猪肉，一块老姜，两头蒜，还有一小把蔫了的野葱。
“就这些了，”阿福擦着汗，“再多要出事。”
“够了。”苏小鲤的眼睛亮起来。
她把肉切成薄片，用最后那点猪油和姜片爆香，加水烧开，下野蘑菇和白菜。没有淀粉，她把糙米饭捣碎，煮进汤里勾个薄芡。
一锅热气腾腾的“滑肉汤”。
陈妃喝了整整一碗，额上出了层细汗。
“暖，”她说，“从里往外暖。”
苏小鲤看着她脸上有了点血色，心里那簇火苗，又窜高了一截。
第三日，她用野葱、辣椒和花椒籽（从墙角野花椒树上摘的），炒了个“麻辣野蔬”。
**日，她用蘑菇和白菜熬了“素高汤”，煮了碗清汤寡水面——但汤是鲜的。
第五日……
第五日清晨，掌事太监***来了。
他站在陈妃床前，盯着人看了半晌，又盯着小几上还没收的碗——碗底还剩点汤，飘着油星和葱花。
“娘娘近来……胃口见好？”***的声音又尖又细，听不出情绪。
陈妃靠在那儿，神色淡淡：“小鲤手巧。”
***转身，目光落在苏小鲤身上，像针。
“你，”他道，“跟咱家来。”
翠儿和杏儿脸都白了。
苏小鲤放下手里的抹布，跟着往外走。到门口时，她回头看了一眼。
陈妃对她轻轻颔首。
那眼神在说：莫怕。
苏小鲤忽然就不怕了。
她想，最坏能坏到哪儿去？
不过一死。
但在那之前，她得让这冷宫里的人，吃上一口有滋味的饭。
这是厨子的本分。
也是她苏小鲤，在这不见天日的地方，找到的第一个活法。