第2章

圈屋内的人。
靠窗的那一桌坐着个商人打扮的男人，四十岁上下，圆脸，脸上带着一层人为堆出来的笑，见林**进来，笑意不减，但眼睛没动。林**在心里记下：此人叫沈砚，车夫在路上提过，说他是走盐路的商人，从南边一路北上，在这儿等风雪消停。
靠近厨房那一侧坐着个年轻书生，白面，细指，捧着一卷书，书页被风吹乱了也不去理。林**注意到他翻书的速度太均匀了——不是在读，是在装读。
角落里缩着个少年，衣裳打了不少补丁，手肘露出来的皮肤被冻得发红，想必就是老板口中的帮工阿尘，十七八岁，眼睛盯着地面，一声不吭。
然后是最后一个。
那个女人坐在离炉子最近的椅子上，背对着他，一件月白色的斗篷，斗篷边缘绣着细密的霜纹。她腰间挂着一根竹笛，竹节上包了一层浅青色的布，手指搭在椅背上，细长，修整过的指甲，带着一层薄薄的茧。
习武的人，练手上功夫的。
林**把视线收回来，走到柜台前，把包袱放下。
老板摩老丈从厨房里钻出来，六十岁上下，须发花白，脸上刻着深沟似的皱纹，眼神却出奇地亮——不是老人常有的那种浑浊，而是一种久经世故之后特有的锐利。
"客官要住店？"他的声音不高，却能压住风声。
"一间上房，两日。"林**说，"另外，铁锈味，您这儿最近有没有死过什么东西？"
摩老丈手一顿，笑了："山里的野猪，前天刚宰了，腌肉挂在后院，气味散得慢，叫客官见笑了。"
林**点点头，没有说话。
他坐到靠墙的位置，要了碗热汤，一边喝一边用眼角余光观察屋里的每一个人。
窗外的雪下得越来越大。
那个月白斗篷的女人忽然转过头来，看了他一眼。
眼睛很亮，跟摩老丈一样的亮，但是年轻，带着一种漠然的清冷，像刀，也像冰。
"编修大人被贬漠北，"她开口，声音很平，带着一点沙，"怎么走到这条道上来了？"
"走错路了。"林**捧着碗，不慌不忙，"姑娘怎么知道我的身份？"
"路上遇见，听说过。"她说，转回头去，不再理他。
林**在心里把这个人标注上一