第1章

被关在地下室的**十七天，我拨出了**十七通求救电话。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
和前面四十六通一样。
打给我妻子霍予澄，身家三十亿的霍氏地产总裁。
四个月后我被警方解救，瘦了三十斤，左手小指骨折畸形愈合。
住院登记表上，紧急***那一栏，我写了三个字。
"无家属。"
第一章
护士拿着登记表翻来覆去看了三遍。
"沈先生，您确定？紧急***这栏不能空着，哪怕填个朋友也行。"
我坐在病床上，低头看自己左手。小指往外撇着，角度不对，像被人掰断之后随便拼回去的积木零件。
"没有。"
护士犹豫了一下，还是在表格上落了笔。
病房很安静。六楼，朝北，窗外是灰蒙蒙的城区天际线。我盯着天花板上的一道裂纹看了很久，裂纹从灯座延伸到墙角，像一道干涸的河床。
手机放在床头柜上，黑屏。
这是被解救后发的第一部新手机。旧手机在地下室就摔碎了——是他们摔的。摔碎之前，我用那部手机拨出了四十七通电话。全部打给同一个号码。
霍予澄。
我妻子。
前三通她在忙。
**通那边响了两声，被人挂断了。
第十五通直接转语音信箱。
第三十通之后，那个号码再也没有响过铃，直接就是"嘟"一声的忙音。
我被关在一间潮湿的地下室里，右脸贴着水泥地面，嘴里尝到铁锈的味道。有人用烟头烫我的后背，有人把我的小指掰到一个不该有的方向上去。
我一直在想一件事。
她那么忙吗？
三十亿身家的霍氏地产总裁，手下几百号人，我理解她忙。但四十七通，跨度十一天，她一通都没接？
后来我不想了。
人在地下室待久了，会习惯黑暗，也会习惯沉默。就像习惯那根歪掉的小指一样。
门被推开的时候是晚上九点十七分。
我记得很清楚，因为对面楼有一块电子广告屏，红色的数字每秒跳一下，隔着窗户刚好能看见。
来人穿一件灰色羊绒大衣，锁骨线条精干，头发挽在脑后，露出一截白到发冷的后颈。高跟鞋踩在医院的塑胶地板上，每一步都带着节拍器一样的节奏。
霍予澄。
她站在病房门口