第3章

囤货------------------------------------------。，把房产证装进帆布包的内袋里，拉好拉链。院子是他的了。但他没有立刻搬进去。正房屋顶还漏着雨，西厢房墙体那道裂缝从窗台裂到墙根，东厢房的地面踩上去空空的，底下龙骨大概朽了。修，但不是现在。现在有更重要的事。。房间在一楼，窗户对着胡同，能听见收废品的吆喝声和邻居炒菜的声音。他把帆布包放在床上，掏出手机，拨通了林远舟的电话。“林哥。你上次说孙厂长那边库存不少。除了罐头，还有什么？”。“白糖，盐，酱油，醋。还有一批脱水蔬菜，本来说出口的，订单取消了，压了大半年。全要。你帮我谈。行。”林远舟没有问为什么。“还有别的吗？”。“药品。退烧药，抗生素，止泻药。纱布，创可贴，碘伏。越多越好。”。“药品不好搞。大药房现在都限购了。不限购的，郊区的小药店。一家一家收。你小子。”林远舟的声音里带了点笑意，“行，我帮你打听。”，方岩又拨通了方磊的号码。“磊。哥。”方磊的声音压得很低，大概是在快递站的角落里接的电话。“你那边怎么样？房子买了吗？买了。磊，你在豫章，帮我收一批东西。大米，面粉，食用油。能存得住的。”
电话那头安静了一瞬。“多少？”
“大米一百袋，面粉五十袋，油五十桶。”
“哥，你这是要开店？”
“你收就是了。钱我转给你。”
方磊沉默了几秒。“知道了。我让何穗帮忙一起收。她爸妈在乡下，那边粮管所的老仓库要**，能拿到便宜的。”
“好。收了先放你那儿，我回头去拉。”
“哥。”方磊的声音忽然低下去，“豫章这边，物价涨得厉害。白菜今天五块了。上个礼拜还三块八。”
方岩握着手机，看着窗外。胡同里，一个穿灰色棉袄的大妈拎着菜袋子走过，塑料袋里装着两棵白菜。叶子支棱出来，绿油油的。
“磊。你自己也囤一点。够你和何穗吃半年的。”
“……知道了。”
方岩挂了电话，把手机放在床上。他开始在脑子里列清单。孙厂长那边的罐头、白糖、盐、酱油、醋、脱水蔬菜。方磊在豫章收的米面油。药品。种子。工具。煤球。固体酒精。手摇收音机。手电筒。电池。净水药片。清单越来越长，他把手机备忘录打开，一条一条往上记。
第二天一早，方岩租了一辆厢式货车。
车是旧车，方向盘偏左，刹车踩下去吱吱响。他不在乎。他把车开上四环，往顺义方向去。孙厂长的罐头厂在一条老工业路上，大门生了锈，传达室的玻璃碎了一块，用纸板糊着。孙厂长穿着洗得发白的蓝色工装，叼着根烟，在仓库门口等他。
“林远舟跟我说了。全要？”
“全要。”
孙厂长把烟头扔在地上踩灭，掏出钥匙开了仓库门。一股铁锈和油墨味涌出来。仓库很大，货架一排一排，上面码满了纸箱。午餐肉，水果罐头，压缩饼干。最里面堆着袋装的白糖、盐，成箱的酱油醋，还有几十箱脱水蔬菜。方岩走进去，随手抽出一箱午餐肉，拆开。铁皮罐头整整齐齐码着，商标印得清楚，保质期还有三年。
“午餐肉两千箱，水果罐头三百二十箱，压缩饼干两百箱。白糖二十袋，盐十袋，酱油醋各二十箱。脱水蔬菜三十箱。”孙厂长靠在门框上，报了个总数，“全拉走，十二万八。”
方岩没有还价。他当场转了账，孙厂长收到短信提醒，低头看了一眼手机，把仓库钥匙扔给他。“你自己搬。搬完把钥匙放传达室就行。”
方岩开始搬货。
他一个人。一箱一箱搬上车，从上午搬到天黑。厢式货车跑了三趟。第一趟拉到府学胡同，卸在西厢房里。西厢房三间，他腾出两间做储藏室。货架是新买的，三层，靠墙。他把罐头整整齐齐码上去，标签朝外。午餐肉，水果罐头，压缩饼干。第二趟拉的是白糖、盐、酱油、醋、脱水蔬菜，码在另一间里。
第三趟拉完，天全黑了。方岩把最后一箱脱水蔬菜搬进西厢房，直起腰，后背湿透了。手上的水泡磨破了，右手虎口那个位置，和父亲手上的老疤一样。他把仓库钥匙放回传达室。传达室的老头正在听收音机，京剧，咿咿呀呀的。看见方岩，把收音机音量调小了一点。
“搬完了？”
“搬完了。”
老头点了点头。“孙厂长让我跟你说，以后要是还要货，直接打他电话。”
方岩接过老头递来的名片，装进口袋。他走出厂门，上了厢式货车。方向盘偏左，刹车吱吱响。他不在乎。
末日前第十八天。
方岩开始跑药品。
燕京的大药房已经开始限购了。退烧药，一人限购一盒。抗生素，要处方。他去了第一家，柜台后面的小姑娘看了他一眼，说退烧药卖完了。第二家，货架上空了一半。第三家，老板是个老头，戴着老花镜，正在整理货架。看见方岩进来，头也没抬。
“退烧药没了。消炎药也没了。”
方岩没有走。他站在柜台前面，把店里剩下的东西看了一遍。创可贴，碘伏，棉签，维生素。蒙脱石散还有几盒。他全部买了。老头给他装袋的时候，忽然说了一句：“郊区的小药店，可能还有。城里都被扫过了。”
方岩看了他一眼。“谢了。”
他开着那辆刹车吱吱响的厢式货车，往郊区去。顺义，大兴，通州。他一家一家跑。小药店藏在社区里，藏在城中村的巷子里，藏在菜市场旁边的铁皮棚子里。老板大多是上了年纪的人，店里堆着各式各样的药，有的包装盒都褪了色。方岩一家一家进。退烧药，有多少收多少。抗生素，有就收。止泻药，蒙脱石散，整盒整盒地拿。创可贴，碘伏，棉签，纱布，绷带。维生素。
跑了三天。收了满满五箱。他把药品整整齐齐码进后备箱，用绳子固定好。五箱药品，花了他三万多。末世后，这些比黄金值钱。
末日前第十五天。
方磊打来电话。
“哥，米面油收齐了。一百袋大米，五十袋面粉，五十桶油。何穗**帮忙从乡下粮管所拉的，价格比市面便宜三成。”
方岩握着手机，站在旅馆窗前。“先放你那儿。我过几天去拉。”
“哥。”方磊的声音顿了一下，“你什么时候回新昌接爸妈和嫂子？”
“快了。”
“你别卡着最后几天。豫章到燕京，火车要七个半小时。万一路上出点什么事——”
“我知道。”
方磊没有再说。他挂了电话。
方岩站在窗前。胡同里，那个穿灰色棉袄的大妈又拎着菜袋子走过，塑料袋里装着两棵白菜。一个外卖员骑着电动车飞驰而过。世界还和昨天一样。但他知道，快了。
末日前第十二天。
方岩开始往院子里搬工具和日用品。
煤球，两吨。他去河北一家煤厂拉的。煤厂在保定郊区，老板是个黑瘦的中年人，看见他开着厢式货车来，有点意外。“燕京来的？跑这么远拉煤球？”方岩说，燕京的煤球涨价了。老板笑了笑，没多问。两吨煤球，装了大半车。他拉回院子，卸在后罩房里，用塑料布盖好。
固体酒精块，八十箱。从通州一家五金**商手里收的。手摇收音机三台，手电筒十个，电池两箱。净水药片一整件。这些从不同的**商手里凑齐，一箱一箱搬进院子。
种子。他又去了一趟那种子店。老头正坐在门口晒太阳，看见他，把收音机音量调小了。
“又来买种子？”
“嗯。小白菜，韭菜，萝卜，葱。辣椒三种。”
老头把种子一包一包拿出来，排在柜台上。方岩又看了看角落里堆着的果树苗。“枣树，柿子。”老头没说话，转身搬出两棵树苗。枣树一人高，柿子矮一些。
方岩把种子和树苗搬上车。路过五金店，又进去买了几样东西。锤子，刨子，锯子，卷尺——给父亲准备的。十个陶坛子——给母亲做霉豆腐用的。黄豆，辣椒面，粗盐。
他把这些东西搬回院子。枣树种在西墙根，柿子种在西北角。两棵树苗光秃秃地站着，和那棵老石榴树一起，等着春天。
陶坛子整整齐齐码在厨房里。黄豆、辣椒面、粗盐放在旁边的架子上。母亲还没来，但厨房里已经有了她的影子。
末日前第九天。
方岩把地窖整理好了。
地窖在西厢房底下，入口是那块颜色略深的青砖。他撬开砖，顺着石阶爬下去。两米深，四壁青砖砌得整整齐齐。他把药品一箱一箱搬下来，码在最里面。然后是净水药片，手摇收音机，手电筒，电池。最值钱、最要紧的东西，全存进地窖。入口用那块青砖盖好，缝隙填上细土，从外面看不出任何痕迹。
西厢房和后罩房的物资，他又清点了一遍。午餐肉两千箱，水果罐头三百二十箱，压缩饼干两百箱。白糖二十袋，盐十袋，酱油醋各二十箱。脱水蔬菜三十箱。煤球两吨，固体酒精块八十箱。物资清单记在手机备忘录里。够一家人用很久了。
末日前第七天。
方岩站在院子里，抬头看正房的屋顶。瓦片缺了十几片，露出底下的木板。下雨天，水会从那里漏进来。
他去了郊区的建材市场，买了一车旧瓦片回来。卖瓦的老板说，这种瓦现在没人要了，都买新瓦。方岩说，我就要这种。他把瓦片搬上屋顶，一片一片换。碎了的拿下来，缺了的补上去。换完最后一片，他从梯子上爬下来，站在院子里往上看。屋顶完整了。还会漏吗？等下过雨才知道。但至少现在，看着是完整的。
末日前第五天。
方岩把院门锁好，去了燕京西站。
他没有卡在最后几天。方磊说得对，豫章到燕京七个半小时。万一路上出点什么事——他不赌万一。他买了一张去豫章的火车票。候车室里人很多，春运还没开始，但已经有些人提前走了。座椅上坐满了，有人坐在行李上，有人靠着墙。一个年轻的母亲抱着孩子，孩子手里举着一盏小灯笼，纸糊的，红彤彤的。
方岩看着那盏小灯笼。
念念会说“灯”了。
他站起来，走到便利店。货架最底层的角落里，那种小灯笼还有几个。他买了两个。一个给念念，一个给妞妞——韩闯的闺女。上辈子韩闯帮他囤过冻肉，这辈子他不囤冻肉了，但他记得韩闯有个闺女，叫妞妞。
检票了。方岩排进队伍里。前面是那个抱孩子的年轻母亲，孩子趴在她肩膀上，手里的灯笼晃来晃去。
火车开动的时候，方岩靠着车窗，给宋婉发了条消息。
“上车了。明天到家。”
宋婉秒回。
“念念今天学会了说‘回’。”
方岩看着那个字。回。念念学会了说“回”。她会说的词越来越多了。灯，树，红，辣，回。
他打了两个字发过去。
“等我。”
宋婉回了一个字。
“等。”
方岩把手机收起来，看着窗外。火车驶出燕京，华北平原在窗外铺开。一月的田野灰黄灰黄的，收割过的玉米地里留着短短的茬子。天压得很低，云层厚厚的，像要下雪。
他靠在座椅上，闭上眼睛。帆布包里装着两个小灯笼，一把父亲的小锤子。房产证和老地契挨在一起。一张新的，一张旧的。同一座院子。
火车往南。往豫章方向，往新昌方向。接她们来。
（第三章完）