第2章

是一起的。
一起做了两年。
第二年年底，月流水过了十万。
然后我们分手了。
分手的原因，他说是性格不合。
**说是我“太强势”。
我没吵。
搬走那天，我带走了我的衣服、我爸给的旧手机——屏幕摔碎了，估计开不了机——和一口试菜用的小铝锅。
配方笔记本，我翻遍了整个房间，没找到。
我以为是搬家弄丢了。
那年我二十九。
之后三年，我在一家火锅店后厨打工。
月薪四千五。
住城中村，八百块的单间，窗户对着别人家的排烟管。
每天下班回来，满身火锅味。
我没再做过卤味。
直到今天中午，外卖平台推给我那张图。
十三刀。
我点进去看了评论。
“陈记卤味yyds！”
“这个凤爪绝了，听说是老板家祖传配方。”
“八家店了！什么时候开到我们这边？”
我看了一眼自己的右手。
食指上那块酱色的疤，已经淡了。
但还在。
2.
第二天，我去了最近的那家陈记卤味。
商场负一楼，装修得不错。
招牌是深红色的，上面写着“匠心祖传·五年老店”。
五年。
我算了一下。
我走的那年，他就开了。
我排队买了一份招牌凤爪、一份卤牛肉、一份藕片。
端到角落坐下。
先看凤爪。
十三刀。
再尝。
八角重了半克，花椒少了。
我闭眼就知道少了什么——他没放那一小撮陈皮。
我当年写在本子上标了星号的那味。
不影响大味型，但少了回甘。
我把三样东西吃完了。
擦了擦嘴。
走到收银台。
“你们这个凤爪的切法挺特别的。”
店员是个小姑娘，笑了笑。
“是啊，我们老板独创的，十三刀工艺，全网独一份。”
独创。
我说，“哦。”
回去的路上，我给陈志强打了个电话。
他接了。
“什么事？”
“我看到你开店了。”
沉默了两秒。
“嗯。生意还行。”
“用的是我的配方。”
又沉默了三秒。
“周燕，这个事情吧……你当时确实帮过忙，这个我认。但是配方这种东西，你熬了几锅汤，后面的研发、改良、品牌运营，全是我自己搞的。你不能说这就是你的配方。”
帮过忙。
我帮了