第1章

老宅拆迁通知贴到门上的时候，全家人都炸了。
爹蹲在门槛上，抱着头，声音闷得像从地底传来：“都怪我，没本事，守不住祖宅。”
我八岁，刚放学，书包还没放下，小声说：“爸，大伯和堂哥昨晚就来过了。”
“妈还给他们看了那张存折。”
爹猛地抬起头，脸上的绝望瞬间冻住。他像被**了似的弹起来，冲进里屋。
堂屋的八仙桌上，压着一张薄薄的纸。
拆迁办的人上门量尺寸那天，爹赵建国正带着我，在院子里看那棵老槐树。
卷尺拉开的刺啦声，像刀子划在他心上。
为首的王主任叼着烟，抖开一张****。
“赵建国，你们这片区，市里重点规划，拆迁补偿方案下来了。”
“按面积算，你们这老宅，统共补偿二十八万。下个月十五号前，必须搬空。”
每一个字，都像锤子，砸得爹身子晃了晃。
他攥着我的手，攥得生疼。
周围的邻居已经吵翻了天，骂声、哭声、讨价还价声，混成一锅粥。
这宅子是太爷爷留下的，三进院子，住了四代人。
二十八万，在城里买不到一个厕所。
我不太懂二十八万是多少。
我只看到平时和和气气的街坊，此刻都红着眼，像要拼命。
爹蹲了下去，这个一辈子要强的男人，肩膀垮了。
他捂着脸，指缝里有水光。
“是我没用……我对不起你爷爷，对不起你们娘俩……”
他的声音哑得厉害。
我觉得难受，扯了扯他的袖子。
“爸，你别难受。”
他抹了把脸，更咽着：“能不难受吗？这房子没了，咱家就散了……你大伯家，***以后……”
他说到了大伯赵建军和堂哥赵磊。
我想起昨晚的事。
我凑过去，趴在他耳边，小声说：“爸，大伯和堂哥，昨天晚上就来过了呀。”
爹的哭声，戛然而止。
他通红的眼睛，死死盯住我。
我有点怕，往后缩了缩，继续说：“是妈让他们来的。”
“妈还把那个红本本……存折，拿给他们看了，看了好久。”
“妈说，让他们‘心里有数’。”
轰的一声。
爹脸上的悲苦，一点点裂开，变成难以置信的茫然。
他看着我，嘴唇哆嗦，说不出话。
窗外，拆迁办的喇叭