公公的门禁记录调出来那天，法庭安静了3分钟

别弄疼他。”
然后转身去客厅看电视。
老公周磊每周回来一次。
后来变成两周一次。
再后来，一个月能见一面就不错了。
“公司忙，出差多。”
他每次都这么说。
“爸有你照顾，我放心。”
放心。
他放心了。
我呢？
2.
照顾一个“瘫痪”的人，最累的不是身体。
是重复。
每天早上六点。热粥。喂饭。擦脸。换尿布。翻身。拍背。
上午十点。擦身。换衣服。喂水。
中午十二点。做饭。喂饭。收拾。
下午三点。翻身。拍背。**。
晚上六点。做饭。喂饭。擦身。换尿布。
晚上十点。最后一次翻身。换夜用尿布。
凌晨两点。如果他尿了，起来换。
一千零九十五天。
每一天都一样。
我的手指关节变形了。是常年拧毛巾留下的。
我的腰好不了了。医生说慢性劳损，要手术。
“等以后再说吧。”我说。
我没时间去做手术。谁来照顾他？
婆婆搬来跟我们住。
她说是“帮忙”。
她的“帮忙”是这样的：
早上睡到九点，起来吃我做的早饭。
看我给公公换尿布，说：“你换得不干净，这里还有褶子。”
看我喂饭，说：“你喂太快了，他会呛到。”
看我擦身，说：“毛巾用热一点的水，你是不是偷懒？”
她不动手。
从来不动手。
有一次我发烧三十九度，头晕得站不稳。
“妈，今天能不能你帮公公换一下尿布？我实在——”
“我腰不好，搬不动他。”
她看着电视，头都没抬。
“你吃个退烧药顶一下。”
那天晚上我一边发抖一边给公公翻身。
他一百六十斤。
我端着盆，手在抖，温水洒了一半在地上。
婆婆路过，看了一眼。
“地上的水擦一下，别让我滑倒。”
有一次，周磊难得回来。
我跟他说：“能不能请个护工？哪怕一周来三天。我实在撑不住了。”
“请护工多少钱你知道吗？”
他看着手机。
“一个月八千起步。我赚钱容易吗？”
“那我——”
“你又不上班，在家闲着也是闲着。”
闲着。
他说我闲着。
我从早上六点忙到晚上十点，中间没有一分钟是属于自己的。
他说我闲着。
那天晚上我