门口站着的邻居递过来一把钥匙，她老公的车钥匙

回去。
2020年夏天。
2020年夏天，我怀孕八个月。
大着肚子。
挤公交上班。
一个人去产检。
他说他忙。
他确实忙。
忙着让另一个女人也怀孕。
我把信用卡账单整理成表格。
每一笔，日期、金额、商户名、备注。
打印了三份。
一份给周婷。
一份锁在办公室抽屉里。
一份夹在家里那本《家庭收支手册》里。
就是那本他从来不翻的、我每个月记账的本子。
七年。
八十四个月。
每一笔收入、支出，我都记了。
他一次都没看过。
“你记这个干什么？”他说过。
现在他知道记这个干什么了。
4.
我开始注意邻居。
不是刻意盯着。
只是以前忽略的细节，突然都看见了。
邻居叫程雨。
住对门。
2020年搬来的。
搬来的时候，她挺着大肚子。
我还给她送过一箱牛奶。
“一个人在家不容易，有什么需要帮忙的叫我。”
她笑得很甜。
“谢谢嫂子。”
她说她老公在外地工作。
我信了。
三年了。
她“老公”从来没出现过。
但她的日子过得不差。
房子装修得很好。
三室两厅。
我去过一次，帮她修水龙头。
客厅的沙发，是我在商场看过的那款。
两万六。
我当时看了一眼价签，默默走开了。
她用着两万六的沙发。
我坐的是结婚时买的布艺沙发，扶手的皮都磨破了。
她的阳台上有一辆儿童自行车。
粉色的。
品牌的。
一千多。
我儿子骑的是我妈在网上买的，两百块。
她每天下午三点会出门。
开车。
以前我没注意她开什么车。
现在我注意了。
大众***。
银灰色。
就停在小区地下**。
车位号*-073。
我去看了。
车位的月租缴费记录上，写着一个名字。
陈修。
我站在**里。
看着那辆***。
银灰色，很干净。
比我们家的卡罗拉新。
比我们家的卡罗拉贵。
我绕到车尾。
后备箱上贴着一个小贴纸。
一只**猫。
粉色的。
和程雨女儿书包上的那只一模一样。
我拍了张照片。
回家。
晚上。
陈修在卫生间洗澡。
手机放在床头。
我没有翻他手机。