第5章

个东西，**搬家的时候让我替他收着。他说，‘万一有一天念真来找你，你再给她。如果她不来，就烧了。’”
我接过来。
信封很轻。
打开。
里面是一张纸。
一张亲子鉴定报告。
日期：2002年6月17日。
我三岁。
结论：排除亲子关系。
纸上有一个水渍。干了很久了。圆圆的。
像是一滴落在上面的水。
老刘头说：“**拿到这张纸那天，在厂门口坐了一宿。”
“第二天他来上班，我问他怎么了。”
“他说，‘没事。’”
“后来我才知道。”
“知道什么？”
“他知道你不是他亲生的。”
“从你三岁就知道了。”
“他跟我说了一句话。”
“他说：‘她叫念真。这名字是我取的。我取了这个名字，就得认。’”
我低头看着那张鉴定报告。
2002年。
我三岁。
他知道了。
然后他又养了我十五年。
一声“爸”都没换来过。
我把报告放在茶几上。
手没抖。
但眼睛看不清了。
4.
老刘头给我续了一杯水。
我没喝。
“刘叔，我爸……这些年，他说过什么吗？关于我的。”
老刘头搓了搓手。
“**不太会说话，你知道的。”
“我知道。”
“但有些事，他不说，不代表没做。”
他又去柜子里翻。
这回拿出来的是一个笔记本。蓝色封皮，塑料的，一块钱一本那种。
“这也是**的。他搬家之前给我的。跟那个信封一起。”
我翻开。
赵建国的字很丑。歪歪扭扭的。
第一页：
“2005年9月1日。念真上小学。书包是**买的，说不用我管。我去学校门口看了一眼。她背着书包进去了，没回头。”
第二页：
“2007年。念真说要学画画。**说没钱。我给了3000，**退回来说不用。后来念真没学成。**跟她说是我不同意。”
我的手停住了。
这件事我记得。
我想学画画。我妈说**不同意，觉得浪费钱。
我恨了他好久。
往后翻。
“2010年。念真小升初。家长会我想去，**说你去了她丢人。我没去。念真回来问我为什么不去。我说加班。”
“2012年。念真过生日。我买