第5章

还在叫。
我的视线开始模糊。
不是因为感动，是因为血压太低。
心脏像一台快停摆的发动机，突突突地跳，但泵不出血。
陈主任冲旁边的护士喊：“去叫安保，报警！”
我妈听到了，转过头，声音拔高：“报警？我们犯什么法了？我们是在跟自己闺女商量事，**管得着吗？”
她又转向我，蹲下来，声音忽然变得很温柔。
“沈渡，妈知道你难受。你闭着眼睛按个手印就行，妈不让你看，妈帮你按。”
她拉起我的手，往印泥上按。
我没有力气反抗。
但我的左手，慢慢摸到了枕头底下。
那里面有一部手机。
昨天趁我住院，我妈说来照顾我。
实则趁机把我包里的手机、***、***全拿走了，说“妈帮你保管”。
但我还有一部。
一部我花了八百块在**买的二手手机，藏在病号服的内侧口袋里，睡觉都不脱。
昨晚接到心源电话的时候，我就预感到他们会来。
因为我弟昨天下午给我发了一条微信：“姐，听说你要做手术了？”
我没回。
但我把那部二手手机充好了电，开了录音，塞在枕头底下。
从他们堵住手术室门口开始，录音就已经开始了。
十九分钟。
我**声音，继父的声音，我弟的声音，一个字都没落下。
“妈。”我开口了。
声音很小，小到我自己都快听不见。
但她听见了。
“你肯签了？”她眼睛一亮。
“你帮我按。”我说。
她大喜过望，抓着我的右手就往印泥上按。
我闭着眼睛。
不是因为虚弱。
是因为我要在闭眼的这一秒，把枕头底下那部手机摸出来。
触屏解锁，点开微信，找到那个置顶的对话框。
收件人：市***经侦支队陈警官。
附件：录音文件。
发送。
“好了好了，按上了！”我妈举着我的大拇指，在赠与合同上按了一个鲜红的指印。
她笑得像个孩子。
“行了行了，让开让开，送我女儿进去做手术——”
她站起身，挥手让开路。
但她转过身的那一刻，看见了我的左手。
左手举着一部手机。
屏幕还亮着。
“发送成功”四个字，像一把刀，**了她的笑容。
4
“你——”
“妈。”