第一章

消失的小姨

饭桌上，小姨笑着端出汤锅。

"笑笑好不容易请假回来一趟，可得好好补补。"

话音未落，她脚下不稳一个踉跄，汤锅倾斜。

我连忙冲过去扶。

"小姨，我来，你小心烫--"

脚在半空后知后觉的顿住。

十岁那年，家里煤气灶起火，为了护住我，小姨的手部神经永久性受损。

早就失去了痛觉。

可刚才，小姨却痛叫出了声。

黑瘦的手掌一片烫红，可那年留下的伤疤，

去了哪里？

......

我的声音有点发哑。

"小姨......你刚才说，疼？"

小姨愣了一下。

"烫到了肯定疼啊，傻孩子，都二十多了，你这问的什么傻话。"

傻话吗？

我三岁那年，才十六岁的小姨，为了救我，徒手握住发红的铁锅。

烧糊的肉焦味，当时就飘散开。

九级伤残，神经永久性受损。

换句话说，小姨的手永远失去了痛觉。

医生说可以试试治疗，但因为程度比较重，不好说效果。

那年我爸妈刚出车祸走，姥姥在家里拍着桌子骂我"丧门星"，克死了爹妈还要掏空这个家。

小姨没去治。

她抱着哭得直抽噎的我，笑得很温柔。

"笑笑不哭，小姨一点都不觉得疼。

小姨小时候摔下**，**下来抓我，她才比我高不了多少，差点被猪拱摔下高坎。"

她撩起刘海，露出额头上那块半月形的伤疤，一点都不在意。

"笑笑看，这就是小姨当时留下的小月牙，**说好看呢。"

小姨的声音很温柔，怀抱也很暖。

我扑在她怀里，嗅着跟我妈相似的味道，哭得更大声了。

小姨的手，后来留了很大一片疤。

从手掌开始，一直到虎口，都是狰狞的白色增生。

她就这样带着满手的疤，接下了养我的担子。

"我姐留下的娃，不能送福利院！"

一向老实憨厚的她，第一次顶撞姥姥，"您要养弟弟，笑笑我来养！"

从那以后，她没继续读书，在镇上找了个袜子厂干活。

挣来的一分一角，除了给姥姥一部分，其余都花在了我身上。

上大学后，我接家教做兼职，给她买很多烫伤膏祛疤药寄回去。

她给我打电话：

"笑笑啊，你自己把钱攒好。小姨的手不怕疼，厉害着呢。"

骗子。

为了不让姥姥再骂我，她骗家里说手早就恢复原状了，还让我不许跟姥姥她们提。

其实明明因为神经坏死，装袜子的动作对她来说都吃力。

后来在我的坚持下，她拗不过开始抹药，那些狰狞的伤疤也浅淡了很多。

只要不认真观察，几乎发现不了。

可现在......

"小姨，你没事吧？"

强压下心头的惊疑，我拿过毛巾递给她。

指尖有意无意地擦过她手背。

虽然皮肤看起来黑，但触感细腻。

我的心猛地一沉。

这绝不是一双常年在袜子厂摸缝纫机、下班了去夜市洗盘子的手。

"你这丫头，咋一直盯着我看。"

小姨放下汤锅，冲我笑笑。

"这锅鸡汤是知道你回来我特意熬了好几个小时的，刚从灶上端下来，很烫。"

她的笑容依旧温柔，声音也是那么柔和。

"笑笑你好不容易回来一趟，好好补补。"

脸像，身形像，就连笑起来的弧度也是一模一样。

可我盯着她，浑身发冷。

"要我说，女娃就不该读那么多书。"。

姥姥的话打破了室内的诡异，"你看，非要把她供上大学，现在都快念书念傻了。"

姥姥斜我一眼，语气里带着不满，

"读到博士能给家里挣钱？最后还不是要嫁人。"

她不满地敲了敲碗沿，"像你小姨，非要等你读完书了才订婚。"

老年人特有的尖利灌进耳朵，让我整个人越发恍惚。

"也就是赵岗老实，不然这个年纪谁要她。"

小姨脸上的笑没变，似乎早就听习惯了这些话，手在身上的围裙上擦了擦，拉开椅子坐下。

我看着她，心里复杂。

她说的是年前才跟小姨订婚的未来小姨夫，赵岗。

小姨在微信里给我发过跟他的合照。

男人皮肤黑黑的，但笑起来憨厚老实，看起来就很可靠。

只要能给小姨幸福，我就认可他。

那时候我还跟小姨说，等我结束手上的工作，就回来送她出嫁。

可现在......

我紧了紧握杯的手，终于开口，声音控制不住地发颤。

"小姨，你去年摔那下，手腕好了没？"