第2章

腹中空空 生薯充饥------------------------------------------，村子还没彻底醒过来，鸡叫得有气无力，风在土墙缝里呜呜地钻，杨阳就醒了。不是睡到自然醒，是饿醒的。，是空，是从五脏六腑里往外抽的疼，像有只小手在里面一下一下揪着，扯得人浑身发软，连眼皮都沉得抬不起来。土屋里的寒气一夜没散，贴着皮肉往骨头里渗，和饥饿缠在一块儿，让人连喘气都觉得费劲。，一动不敢动。炕席磨得发亮，硬邦邦地硌骨头，身下连层厚稻草都没有。枕头是块旧布包着成团的棉絮，塌得扁扁的，枕久了后脑勺发麻。昨晚那一巴掌的**还挂在脸上，轻轻一碰就刺疼，可跟肚子里的空比起来，这点疼反倒显得轻了。。大姐才十岁，身子瘦得像根柴，衣服宽宽大大挂在身上，更显得单薄。小妹五岁，睡得不安稳，眉头紧紧皱着，小嘴时不时抿一下、咂一下，偶尔哼唧两声，不用问，也是饿狠了。三个孩子挤在一块儿，靠彼此的体温取暖，那点热气刚一冒出来，就被屋里的寒气吞得干干净净。，父亲睡得昏沉，呼噜一声接着一声，酒气还没散，混着屋里的霉味、土味，闷得人胸口发堵。他输光了钱，撒完了火，倒头就睡，从来不会想，这土屋里的三个孩子，已经多少天没沾过一口热饭了。，掀开那床补丁摞补丁的薄被。被面早洗得发白，棉花硬得结块，盖在身上跟盖层纸差不多。他光脚踩在泥地上，凉气一下子从脚心窜上来，激得他浑身一哆嗦，困意瞬间没了踪影。。说是灶间，不过是土屋隔出的一小块地方，一口裂了缝的土灶，一口豁了口的铁锅，锅里干干净净，连点锅巴都不剩。灶台上的米缸敞着口，见底见得发亮，瓦罐歪在墙角，早就空得能当响器。家里断粮不是一天两天，他心里比谁都清楚，可眼睛真真切切看到这一片空荡时，肚子里猛地一抽，一阵尖锐的空疼袭来，他瞬间疼得弯下腰，半天直不起身。，浑身的力气像被抽干了一样。他扶着土灶沿，缓了好一会儿，才勉强站直。父亲整日赌钱喝酒，家不像家；母亲早早就走了，不管不问。家里的日子全靠大姐硬撑，可大姐自己也还是个孩子，能撑到什么时候，谁也说不准。，更不敢惊动父亲，只轻轻推开那扇吱呀作响的木门，钻进清晨的冷风里。，刮在脸上像细沙子打。院子里光秃秃的，只有一堆大姐前几日捡来的干柴，乱蓬蓬堆在墙角。杨阳裹紧破旧的棉袄，绕到屋后的自留地。那是家里唯一一块薄地，去年种过红薯，早被挖得干干净净，卖的钱也一股脑进了赌桌。此刻地里只剩干枯的藤秧，被霜打得蔫蔫的，风一吹，哗啦哗啦响，听得人心里发慌。，手指伸进又冷又硬的土里，一点点扒，一点点翻。土块硌得指腹生疼，没一会儿，指尖就冻得发红，裂开细小的口子，渗着血丝，和泥土粘在一起，又疼又涩。他心里只有一个念头，不敢停，也不能停——屋里的妹妹还饿着，小妹那微弱的哼唧声一直在耳边绕，他要是找不到一口吃的，今天这一天，怕是连熬都熬不过去。他不敢想妹妹饿哭的样子，更不敢想自己一旦空着手回去，要怎么面对那一双双期盼又无助的眼睛。哪怕只找到一点点，能垫一口，能让她们不那么难受，他就算手指冻烂了，也值。，终于在一处土坡根下，翻出几枚被漏掉的小红薯。个头比拇指大不了多少，皱巴巴的，裹着湿冷的黄泥，放在平时，连猪都未必肯碰。可在这一刻，在杨阳眼里，这就是救命的东西。他小心翼翼攥在手里，攥得紧紧的，生怕一松手，这仅有的一点指望就没了。，用冻僵的手指一点点蹭掉泥土，擦了一遍又一遍。没有火，没有锅，没法煮，没法蒸。他犹豫了一下，拿起最小的一枚，轻轻咬了一口。，牙口咬下去，只落下一道浅浅的印子。纤维粗得扎嘴，带着土腥气，在嘴里干巴巴地打转，嚼得腮帮子发酸，也嚼不烂几分。每一次吞咽，粗糙的薯丝都在喉咙里狠狠刮一下，又干又涩，像吞了一把碎草屑，呛得他眼眶发酸，却不敢咳，也不敢吐，只死死抿着嘴，一点点往下咽。一股冷意顺着食道直直坠进胃里，空荡的肚子猛地一缩，泛起一阵恶心，他强忍着那股翻腾，慢慢嚼，慢慢咽，一口一口，把这点少得可怜的东西，硬生生填进空荡荡的肠胃里。，那股撕心的饿意缓了些，可嘴里的涩味久久散不去，堵在胸口，闷得难受。他没再多吃，把剩下的红薯揣进怀里，用自己的体温捂着，想带回家给妹妹们。
太阳慢慢升起来，光很淡，没半分暖意，只是把天照亮了些。杨阳站起身，腿麻得站不稳，扶着田埂缓了好一会儿才站稳。他望着眼前这片贫瘠的土地，望着远处灰蒙蒙的村庄，心里又酸又涩。
他才七岁，本该是被人捧在手心、无忧无虑的年纪，却要在寒天冻地里刨食，要靠生红薯充饥，要挨骂挨打，要扛着不属于这个年纪的苦。
怀里的红薯贴着胸口，凉丝丝的，却让他心里多了一点点很轻很轻的底气。他踩着冰冷的泥土往回走，步子不大，却走得很稳。
饿还在，苦还在，可他心里只有一个念头：要活下去。只要活着，就总有出头的一天，总有一天，能走出这间透风的土屋，能让妹妹吃上一顿热乎的饱饭。
推开门时，大姐已经醒了，正坐在炕沿上望着空灶发呆，眼神里全是没处说的为难。看见杨阳进门，怀里鼓鼓囊囊的，她先是一愣，随即眼里亮了一下。
杨阳没说话，只是从怀里掏出那几枚带着体温的小红薯，递到姐姐和小妹面前。
大姐看着那几枚小小的、沾着泥土的红薯，眼圈一下子就红了。她没哭出声，只是眼泪一颗接一颗往下掉，掉在炕席上，瞬间就干了。在这个连温饱都成奢望的家里，这几枚冰冷的生红薯，就是兄妹三人最实在的指望。
屋里依旧寒气逼人，没有烟火气，没有欢声笑语，只有沉默的饥饿和无声的忍耐。可就是这一点点微不足道的甜涩，撑着他们熬过了这个清冷难熬的早晨，也在杨阳心里刻下了一道深深的印记——穷日子再难，人也不能垮；凡人再弱，也得有一口撑着自己活下去的硬气。