第1章

艺校的录取通知书，收件人是我儿子。
信封是从他书包夹层里掉出来的。我本来在找他的物理竞赛准考证——后天就要**了，他说忘在学校，我不信，翻他书包。
准考证没找到。
找到了这个。
我看了一眼报名日期。
三个月前。九月十七号。
那天我请了半天假，排了两个小时的队，交了他下学期物理竞赛班的一万二。
我翻到缴费记录。
转账人不是我儿子。
是赵国栋。
是**。
1.
我坐在赵一鸣的书桌前，没开灯。
手里捏着那封录取通知书。
纸很新。没折过，没揉过。
被他夹在书包最里面那层，拉链拉得很紧。
如果不是我今天翻书包，不知道还要瞒多久。
我把通知书翻过来。背面有一行手写的备注，是赵国栋的字迹——
“材料我帮你准备好了，别让**看见。”
别让**看见。
我盯着这七个字。
手机亮了。赵国栋发的微信。
“今天晚上我加班，你们先吃。”
我没回。
把手机扣在桌上。
茶凉了。我不记得什么时候倒的。
我低头看了一眼自己的手。右手中指侧面有一个老茧——握笔磨出来的。不是我自己写字磨的。
是陪赵一鸣做题。
八年。
每天晚上陪他做题，我在旁边同步刷题，他做错的我要先做对才能讲给他听。物理、数学、英语、化学。他上四个课外班，我等于上四个课外班。
我不是老师。我是学经济的。
物理的受力分析是我自己看网课学的。为了能检查他的作业。
我重新拿起那封录取通知书。
上面写着专业方向：美术。
美术。
赵一鸣从来没跟我说过他想学画画。
从来没有。
一次都没有。
我想起上个月他跟我说想换个新书包，我说你那个书包还好好的，等期末考完了再买。
他没吭声。
现在我知道他为什么想换书包了。
夹层里有秘密。
我站起来，走到他的书架前面。最上面一层全是教辅——五年中考三年模拟、物理竞赛题典、新概念英语。都是我挑的，我买的，我用红笔在目录上勾过重点章节的。
我抽出一本物理竞赛题典。
中间掉出来一张纸。
素描。
画的是一只猫。线条很流畅。
我又