第1章

第一次上热搜那天，我正蹲在咖啡店门口翻一张沾了奶油的纸。
纸是从垃圾桶边上吹出来的，甜味很重，边角还挂着一点白。我刚把舌头伸过去，门里那个涂红嘴唇的女人就拍了下玻璃。
“快看，它又来了。”
另一个男人拿着手机蹲下来，对着我一通照。
“就是它。四个白爪子，全身黑得跟煤球一样。”
我不认识热搜，也不认识镜头。
我只认识吃的。
那天傍晚，咖啡店门口多了个纸碗，里头是猫粮。第二天人更多。第三天，有人隔着半条街喊我煤球。再往后，整条旧城后街都知道，这里有只很红的流浪猫。
可在那之前，我已经在这条街上活了很久。
01
我出生在旧城一条快拆完的后街。
那地方白天吵，晚上漏风。楼是歪的，墙皮一块一块往下掉，防盗网锈得发黑。春天排水沟里全是臭水和烂花。夏天更烦，垃圾桶一发酵，**能把眼睛都糊住。天还没黑，街口那几条野狗就先出来晃。
我娘在一间废打印店后头生了我们。
卷帘门拉了一半，里头堆着纸壳箱，坏灯管，还有一台早就不响的复印机。白天铁门晒得发烫，晚上倒能挡点风。她一共生了五只。两只黄的，一只狸花，一只白猫，再加我这个通体发乌，四个爪子偏偏白了一圈的。
我那时候不懂什么叫流浪。
我只知道饿了就往前拱，闻见奶味就拼命挤。挤不过那两只黄的，我就咬。白猫最爱叫，细细一声，像针往人耳朵里扎。狸花最闷，谁撞它它都不出声，只睁着黑眼睛看。
我们刚学会跌跌撞撞往外爬，这条街就开始拆了。
白天总有人扛锤子，扛钢筋，拎蛇皮袋进进出出。有人看见我们，会站住说一句哎哟有小猫。也有人嫌我们挡路，抬脚就把纸箱踢开。我娘有一回扑上去挠人，半边耳朵被钢筋划豁了，从那以后一直缺一角。
先没的是那只白猫。
不是病死，也不是**。它第一次跟着我娘往外走，钻进路边一辆白车底下，再也没出来。那天我第一次听见急刹车，像铁皮被硬生生扯裂。傍晚我娘把它叼回来时，它轻得像团湿抹布，头耷着，嘴边全是红的。
她把白猫放下，舔了很久。
那只黄猫