第1章

我去参加了一场高中同学聚会。
在场的人十年没见，场面比我想象中热闹。
席间有几个人看起来就混得不错的，戴着金链子，穿着西装，手腕上的表盘亮得晃眼。
酒过三巡，一个人起了话头，剩余的人话**就打开了。
有人说公司流水一年七八百万，有人说私募基金圈子里才看得见真门路，还有人低调地补了一句“我岳父是副市长”。
他们个个都是人生赢家，仿佛今晚不花个万儿八千都不好意思说自己是这个班毕业的。
可是在结账的时候，热闹的包厢突然安静了。
有的低头找钱包，有的接电话，有的上卫生间，还有的喝醉睡死了过去。
我看了三分钟热闹。
为了不让事情闹大，我站了起来。
“这顿饭，算我的。”
1
高中同学聚会的消息是中午在微信群里炸开的。
群名叫‘**刘大志’的人发了一条长语音，语气郑重得像在宣**么**大事。
“同学们，毕业十年了，咱们高三七班该聚一聚了，晚上六点半，金碧辉煌大酒店，牡丹厅，都来啊，一个都不能少！”
此时我正蹲在出租屋的地板上啃西瓜，地上铺着一张报纸，西瓜籽吐得到处都是。
屋里没开空调，只有一台老式电风扇对着我呼呼地吹。
西瓜是楼下超市买的，五毛九一斤，切开一看还有点生。
没有茶几，手机就搁在旁边，屏幕上的西瓜汁，比微信群里的消息还醒目。
金碧辉煌大酒店我知道，是我们市里新开的一家五星级，门口保安的制服比我的衣柜都贵。
想了想，我决定去一趟。
倒不是真的想叙旧，主要是好奇。
晚上六点，我穿着T恤牛仔裤，扫了一辆共享单车就去了。
到酒店门口的时候，保安看了我三眼。
第一眼看车，第二眼看人，第三眼确认我是不是走错地方的。
我把共享单车往道边一锁，大摇大摆走了进去。
保安张了张嘴，大概想说什么，但最终没说出来。
我猜他心里在挣扎。
拦吧，显得以貌取人。
不拦吧，怕我进去偷盘子。
2
牡丹厅在二楼，推门进去的时候，场面已经很热闹了。
圆桌坐了二十来号人，男的一水儿衬衫领子立着，女的高跟鞋踩得地板咚