第4章

坟土没干，人心凉薄------------------------------------------，入夜。，穿过老宅的廊柱，发出呜呜的悲鸣。二更时分，西厢传来一阵剧烈的咳嗽，像是要把五脏六腑都咳出来，接着是短暂的寂静，然后是一声长长的叹息。。。从确诊肺痨到咽气，共十五天。，桓家上下都知道了。，闭着眼，手指一下下叩着梨花木的扶手。下首站着他的三个儿子——老大桓文忠在城里经营布庄，老二桓文义负责物流运输，老三桓文纪负责茶叶和几十户佃户收租。老五老六还在赶回来的路。文修这一摊子的药材工作谁接收？，神色各异。三人没人接话，因为确实也都很忙，各司其职。“爹，”老三桓文纪先开口，“文修的后事……怎么办？按规矩办。”桓守仁睁开眼，“说是肺痨，实际上是累死的，丧事该有的体面不能少。可是爹，”老三桓文纪凑前一步，“马上要过年了，这白事……”，但意思都明白。腊月里办丧事，晦气。何况再有几天就是除夕，谁家不想图个吉利？。，桓守仁缓缓道：“停灵三日，腊月二十七出殡。葬进祖坟，在他早年夭折的叔叔旁边。三天？”老二桓文义皱眉，“爹，这会不会太赶了？亲戚朋友都来不及通知……瘟疫刚过，谁家不怕？”桓守仁打断他，“从简，尽快下葬。文修那孩子……也该早点入土为安。”
这话说得在理。肺痨是传染病，虽说人死了，可旁人心里总有疙瘩。快些下葬，对谁都好。
事情就这么定了。
桓家祖宅是个三进的大院子，住了三房人。除了老大文忠搬进城里居住。老爷子和三房妻妾占了正中一个院子。老二文义、老三文纪各占东、西跨院，老三文修住在西厢耳房。三房妻妾儿女加起来，光吃饭的就有十六个孩子——这还不算各房的下人、奶妈、长工。
每天开三顿饭，像打仗。
厨房从早到晚不得闲。三个大灶同时烧着，蒸馒头的、炖菜的、熬粥的，蒸汽混着油烟，把厨房熏得昏黄。厨娘刘妈挥舞着大铁勺，吼着让烧火丫头添柴。
“快着点！二房的三小子刚才就来探头了，**鬼投胎似的！”
饭厅里摆着三张八仙桌。男女分席，长幼有序。开饭的梆子一响，孩子们从各个角落涌出来，挤挤攘攘地找自己的位置。
稍慢一步，就可能吃不饱。
十岁的桓明礼是老三桓文纪的长子，在男孩里排行第六。他端着碗，眼睛盯着桌上那盆***，心里默默数着人数。九个男孩，一人最多夹两块。他得抢在前面。
“开饭！”
筷子如雨点般落下。
明礼眼疾手快，夹起一块肥瘦相间的肉，又迅速舀了一勺肉汁浇在饭上。同桌的五哥明义慢了半拍，只捞到些碎肉渣，气得在桌下踢了明礼一脚。
明礼不吭声，埋头扒饭。在这个家里，谦让就是挨饿。
腊月二十五这天的晚饭，气氛格外压抑。
大人们都在忙文修的丧事，孩子们**在饭厅，不准乱跑。可孩子们有孩子们的敏锐——他们从下人的窃窃私语、从母亲们红肿的眼睛、从空气里若有若无的香烛味，嗅出了不寻常。
“听说文修叔死了。”八岁的**小声说，她是老二家的小女儿。
“肺痨死的，”明义撇撇嘴，“我娘说，离西厢远点，要传染。”
“死了还传染么？”
“谁知道呢。”
明礼默默吃饭，脑海里却浮现出文修叔的样子——去年春节，文修从省城回来，给他带了一盒洋糖，还用草编了只蚱蜢。蚱蜢编得活灵活现，能搁在指尖上晃悠。
“明礼，长大了想做什么？”文修问他。
“不知道。”那时的明礼咬着糖，含糊地说。
“要多读书，”文修摸摸他的头，“书读多了，路就宽了。”
现在，那个会编蚱蜢、让他多读书的叔，死了。明礼心里闷闷的，放下碗，觉得那肉也没了滋味。
腊月二十六，凌晨。
天还没亮，桓家祖宅已经灯火通明。一口薄棺从西厢抬出来，八个杠夫稳稳架在肩上。没有吹打，没有哭丧，静悄悄的，只有脚步声和杠子受压的吱呀声。
桓守仁站在正堂门口，穿着一身深灰色棉袍，看着棺材缓缓经过。他身后站着三个儿子和几个男孙——女眷们是不准出面的。
明礼也在其中。他按规矩穿着孝服，头上扎着白布条，站在一群堂兄弟中间。寒风刮在脸上像刀子，他缩了缩脖子，偷眼去看那口棺材。
棺材是普通的杉木料，刷了红漆，在灯笼光下泛着幽暗的光。很轻——杠夫们走得很快，几乎是小跑着出了大门。
“跟上。”桓文纪低声吩咐。
送葬的队伍只有五十几人，沉默地走在黎明前的黑暗里。祖坟在村外二里地的山坡上，路不好走，深一脚浅一脚的。明礼紧紧跟着父亲，脚上的棉鞋很快就被霜打湿了，冰凉。
坟地是早就看好的，在桓家祖坟的东侧，紧挨着伯叔的坟。冻土硬得像铁，几个长工轮番挖了半个时辰，才掘出个浅坑。
“吉时到了，下葬吧。”阴阳先生看了看天色。
棺材被缓缓放入土中。没有隆重的仪式，没有冗长的祭文，只有铁锹铲土的声音——嚓，嚓，一锹又一锹，黄土落在棺材盖上，由轻到重，渐渐垒成个小小的坟包，坟头用石头砌好，约有一人高。
新坟的土是**的，带着冻土的腥气。坟前立了块简单的石碑，刻着“桓文修之墓”，左下角小字“庚午年腊月二十七立”。
“磕头。”桓文纪说。
明礼跟着堂兄弟们跪下来，朝着新坟磕了三个头。抬起头时，他看见坟头的土还是湿的，在熹微的晨光里泛着深褐色的光。
“走吧，”桓文纪拉起儿子，“回家。”
队伍又沉默地往回走。明礼回头看了一眼，那座新坟孤零零地立在山坡上，四周是覆着白霜的枯草。天边泛起鱼肚白，但离日出还早，整个天地笼罩在一种青灰色的寒冷里。
丧事办完，年关就近了。
桓家上下像是约好了似的，绝口不提文修。春联照贴，灯笼照挂，祭祖的供品一样样备齐。厨房里飘出炸丸子的香气，孩子们开始兴奋地数着还有几天过年。
只是西厢那间耳房被封了起来。窗户钉上了木板，门上了锁。下人们经过时都绕着走，仿佛里面还住着那个咳血的年轻人。
腊月二十八，扫尘。
孩子们被分配了任务，明礼和几个堂兄弟负责打扫后院的杂物间。杂物间堆着破家具、旧农具，积了厚厚的灰。几个男孩一边打扫一边打闹，把扫帚当刀剑，呼呼喝喝地比划。
“看我青龙偃月刀！”明义挥舞着长扫帚，一个转身扫倒了墙角的竹筐。
筐里滚出几本书，还有一只草编的蚱蜢。
明礼愣住了。他走过去捡起蚱蜢——正是文修编的那只。蚱蜢已经干枯发黄，一条腿断了，但形状还在。
“这什么破玩意儿。”明义凑过来，一把抢过去，“哟，还挺像。谁的？”
“文修叔的。”明礼低声说。
空气静了一瞬。
“晦气！”明义像被烫了手似的，把蚱蜢扔在地上，狠狠踩了一脚。枯草碎裂，蚱蜢变成了一摊碎屑。
“你干什么！”明礼猛地推了明义一把。
明义没想到一向温顺的六弟会动手，踉跄着退了两步，恼羞成怒：“你敢推我？为了个死人的破玩意儿？”
“那是文修叔的！”
“文修叔文修叔，叫得真亲热。”明义冷笑，“一个痨病鬼，死了活该。我娘说了，他那病传染，碰过的东西都得烧掉！”
其他孩子围了过来，有的看热闹，有的帮腔。
“就是，我娘也不让我提他。”
“听说肺痨死了的人，魂魄不散，半夜会出来找人……”
“哎呀别说了，吓死人了！”
明礼站着，看着地上那摊草屑，又看看围着他的堂兄弟们。一张张熟悉的脸，此刻却显得陌生。他们眼里有兴奋，有恐惧，有一种近乎**的好奇。
“你们……”明礼张了张嘴，却说不出话。
“你们在干什么？”门口传来管家的声音。
孩子们一哄而散。明礼蹲下去，把草屑一点点捧起来，用衣襟兜着。管家看了他一眼，没说话，摇摇头走了。
腊月二十九，除夕。
桓家祖宅张灯结彩，红灯笼挂满了屋檐，春联贴满了门框。祭祖的供桌上摆满了鸡鸭鱼肉、各式点心，香烟缭绕。下午，三房人都聚到正堂，给老爷子桓守仁磕头拜年。
孩子们按顺序上前，说着吉祥话，领压岁钱。明礼接过红封时，看见爷爷眼里的血丝——老爷子昨夜想必没睡好。
晚饭是丰盛的年夜饭。三张八仙桌拼成一条长桌，摆满了盘子碗盏。孩子们被允许上桌，但必须守规矩，不能抢，不能闹。
明礼坐在靠边的位置，默默吃着。桌上的欢声笑语像是隔了一层玻璃，朦朦胧胧的。他想起文修叔，想起那只被踩碎的蚱蜢，想起山坡上那座湿土未干的新坟。
“明礼，发什么呆？”母亲周氏给他夹了块鱼，“吃鱼，年年有余。”
“谢谢娘。”明礼低下头，鱼很鲜，可吃到嘴里没什么味道。
饭后，孩子们到院里放鞭炮。二踢脚、窜天猴、小挂鞭，噼里啪啦响成一片。明礼站在廊下看，火光映亮了一张张兴奋的脸。
“明礼！过来玩啊！”有堂兄喊他。
他摇摇头，转身往后院走。
穿过月亮门，就是西厢。那间耳房黑漆漆的，窗户上的木板在夜色里像紧闭的嘴。明礼站在院中，仰头看天。除夕夜没有月亮，只有几颗寒星，冷冷地缀在墨蓝的天幕上。
远处传来零星的鞭炮声，近处却是死一般的寂静。
明礼从怀里掏出一个小布包，打开，里面是那只蚱蜢的碎片。他蹲下来，在石榴树下挖了个小坑，把碎片放进去，盖上土。
“文修叔，”他小声说，“对不起。”
没有人回应。只有风穿过枯枝，发出细碎的呜咽。
正月初三，按习俗该上坟了。
桓家男丁全体出动，去祖坟祭拜。明礼又走在那条熟悉的小路上，不同的是，这次是白天，路上还有未化的残雪。
祖坟一片肃穆。老爷子的曾祖、祖父、父亲的坟前都摆上了供品，烧了纸钱。最后，他们来到文修的新坟前。
坟土已经冻硬了，表面结了一层薄霜。供品很简单，一碟***，一条鱼，一碗米饭，一碟白菜，三炷香。
桓守仁站在坟前，久久不语。许久，他缓缓开口：“文修啊，好好歇着。桓家……对不住你。”
这话说得很轻，但明礼听见了。他看见爷爷的眼角有泪光，但很快就被风吹干了。
磕头，烧纸，离开。整个过程很快，像完成一个不得不做的仪式。
下山时，明礼走在最后。他回头望去，文修的坟在一排排祖坟中显得格外孤单。新土与旧坟的颜色不同，是那种新鲜的、**的褐色，在一片灰白中格外刺眼。
坟头的招魂幡还在风中飘着，哗啦啦地响。
“明礼，快点！”前面传来父亲的催促。
“来了。”明礼转身，小跑着跟上队伍。
正月十五，元宵节。
桓家煮了元宵，芝麻馅、花生馅，甜甜糯糯。孩子们提着灯笼在院里玩耍，兔儿灯、鱼灯、荷花灯，映得院子暖融融的。
明礼提着一盏简单的纸灯笼，坐在廊下。灯笼是他自己糊的，上面用毛笔画了只蚱蜢——照着记忆里文修编的那只画的。画得不像，歪歪扭扭，但他很珍惜。
“明礼，你的灯笼真丑。”明义凑过来，手里提着一盏精致的走马灯，灯影流转，很是漂亮。
明礼没理他。
“哎，我跟你说话呢。”明义用灯笼撞了撞明礼的灯笼。
纸灯笼晃了晃，烛火险些灭了。
“你干什么！”明礼护住灯笼。
“哟，还急了。”明义笑嘻嘻的，“为了个痨病鬼，至于么？我告诉你，我娘说了，文修是来讨债的。**娘死得早，老爷子养他这么大，结果死在家里，多晦气……”
“闭嘴！”明礼猛地站起来。
“我就不闭，怎么着？”明义也来了劲，“痨病鬼！晦气鬼！克死爹娘，自己也没好下场！”
明礼一拳挥了过去。
两个孩子扭打在一起。灯笼摔在地上，纸糊的灯罩破了，烛火点燃了纸张，瞬间烧成一团火。其他孩子围过来，有的拉架，有的起哄，乱成一团。
大人们闻声赶来，拉开两人时，明礼嘴角破了，明义眼睛青了一块。
“怎么回事！”桓文纪厉声问。
“他先动手的！”明义指着明礼。
“你为什么**？”桓文纪看向儿子。
明礼抹了抹嘴角的血，不说话。眼睛瞪着明义，像头小狼。
“为了文修叔，是不是？”明义嚷道，“他就为了个死人打我！”
“你再说一遍？”明礼又要扑上去，被父亲死死拽住。
桓文纪看着儿子，又看看侄子，再看看地上烧焦的灯笼残骸，忽然明白了什么。他叹了口气，对明义说：“你回去。明礼，跟我来。”
书房里，桓文纪坐在书案后，看着站在眼前的儿子。
“为什么打架？”
明礼低着头，不吭声。
“因为文修？”
明礼的肩微微抖了一下。
桓文纪沉默良久，缓缓道：“文修是桓家大功臣，聪明，懂事，可惜命不好。”他顿了顿，“但这世道，命不好的人多了。你护着他，是重情义，这没错。可你要记住，人死了，就什么都没了。活人还得往前看。”
“可是爹，”明礼抬起头，眼里有泪，“他们都忘了文修叔，才几天，就没人提他了。他们还骂他……”
“人走茶凉，世态如此。”桓文纪的声音很平静，“你爷爷心里记着，我心里也记着。但桓家上下几十口人，要吃饭，要过日子。总不能天天哭丧着脸。”
“那就可以随便骂他吗？就可以踩碎他的东西吗？”
桓文纪看着儿子，忽然问：“明礼，如果你死了，你希望别人怎么对你？”
明礼愣住了。
“是希望全家人天天以泪洗面，还是希望他们好好过日子，偶尔想起你，心里有份念想？”
“我……”
“文修若在天有灵，也不会希望桓家因他而乱。”桓文纪站起身，走到儿子面前，拍拍他的肩，“记住他就好。在心里记着，比嘴上说一千句都强。”
明礼似懂非懂地点点头。
“去吧。”桓文纪说，“把脸洗洗，嘴角上点药。”
明礼走到门口，又回头问：“爹，文修的坟……以后还会有人去扫吗？”
桓守仁没有回答。
明礼等了等，见父亲不说话，便轻轻带上门出去了。
书房里，桓文纪独自站了许久。窗外传来孩子们的嬉笑声，元宵夜的喧嚣刚刚开始。他走到窗边，望向西山的方向——那里，一座新坟的土还没干透。
他想起文修小时候，也是元宵节，提着小灯笼跟在他身后，脆生生地喊“三哥”。那时多好啊，人都还在，心也齐。
可现在呢？
桓文纪摇摇头，吹熄了书案上的灯。书房陷入黑暗，只有窗外的月光漏进来，在地上投下一片清冷的光。
正月过后，春天来了。
河开雁来，柳树抽芽，桓家祖宅院里的那棵石榴树也冒出了嫩红的新叶。孩子们脱了棉袄，在院里追逐打闹，仿佛冬天从未发生过什么。
明礼还是那个明礼，吃饭时依然会抢肉，背书时依然会偷懒。只是他偶尔会去后院，站在石榴树下发呆。他埋蚱蜢碎片的地方，已经长出了一丛青草，在春风里轻轻摇曳。
西厢的耳房依然锁着。下人们不再绕道走，但也没人提议打开。那扇门就这样锁着，像一道结痂的伤疤。
清明时节，桓家照例上坟。
文修的坟前长出了野草，星星点点的，绿得倔强。坟土已经干了，和周围的旧坟没什么两样。桓守仁在坟前站了一会儿，烧了纸，什么都没说。
明礼偷偷在坟前放了一捧野花——他在路边采的，不知名的小紫花，在风里颤巍巍的。
下山时，他问父亲：“爹，等以后我死了，会有人记得我吗？”
桓文纪怔了怔，看着儿子稚嫩而认真的脸，忽然不知道该说什么。
“会的。”许久，他说，“只要你好好活过，总会有人记得。”
“像记得文修叔一样？”
“像记得文修一样。”
明礼点点头，似懂非懂。他回头望去，文修的坟渐渐隐没在山坡的绿意中，只有那方石碑还依稀可见。
风从山间吹过，带着青草和泥土的气息。远处的桓家祖宅升起炊烟，又要开饭了。
活着的人，总要吃饭，总要往前走。
至于那些逝去的，那些被遗忘的，那些坟土未干就被淡忘的，就交给风，交给雨，交给一年又一年的春草秋霜。
总有些东西，会在某些人心里，悄悄生根。
就像那只被踩碎的蚱蜢，在石榴树下，化作了春泥。
明礼转身，小跑着追上父亲的脚步。山路蜿蜒，父子俩的影子在夕阳下拉得很长，很长。