4

第二天一早，周莉还是收拾了行李出门。
林爽在门口絮叨，说着什么让他长长记性之类的话，周莉只是点头却没吭声。
我跟上去，习惯性地想坐进副驾驶，她眼角还挂着泪珠。
没死之前，我最见不得她哭。
她一掉泪我就慌，恨不得把心掏出来哄她。
可现在我只是看着，本能地想抬手替她擦掉，手指却从她脸颊穿了过去。
我愣了愣，然后把手收了回来。
车开得很慢，周莉走眼睛一直往车窗外看，她像是在找什么。
路过几个路口，她忽然靠边停下，那是一家卤肉店。
我看着那招牌愣了一会儿，这家店我吃了五年，从结婚第一年吃到现在。
周莉总嫌这家店远，嫌停车麻烦，嫌我为了口吃的折腾她。
可每次我馋了，她还是骂骂咧咧地开车带我来，她下车买了一大包。
坐回车里的时候，她低头看着那袋子卤肉，忽然说道。
“每次都这样，非得我给你找台阶下。”
绿灯亮了，后面的车在按喇叭，周莉发动车子又接着说。
“要真病了怎么办呢？”
我偏过头看她，她的眼睛盯着前挡风玻璃，可那眼神不知道在看什么。
周莉忽然用力甩了甩头，像是要把什么东西甩出去。
她深吸一口气，再开口的时候却自嘲一笑。
“不会的，能吃能喝能睡的，怎么可能得病，他就是小气，林爽说得对，他就是不想给我花钱。”
她重复了一遍。
“就是小气。”
我没说话，当然也说不了话。
车很快开回小区楼下，周莉拖着行李箱，拎着那袋卤肉上楼。
我跟在后面看着她按电梯，看着电梯门关上又打开，看着她走到家门口。
她敲门没人回应，再敲，还是没人应。
周莉嘀咕了一句什么，大概是还在生气之类的话，然后从包里翻出钥匙开门。
客厅的光线很暗，窗帘还拉着，她往里走了两步，看到了地上躺着的我的遗体。
我站在她身后，就这样也跟她一起看着。
那个穿着发白T恤的身体蜷缩在沙发旁边，姿势和昨晚一模一样。
手还伸着，距离地毯上的手机只有半米，周莉愣了一下。
“行了，别再装了。”
她的语气有点无奈，还有点哄人的意思。
“程越，咱俩各退一步，都道个歉这事儿就过去了。”
她举起手里的袋子。
“你看，我给你买卤肉了，是你最爱吃的那家，起来洗手吃点吧。。”
可是地上的身体没动，周莉往前走了两步，把行李箱和卤肉放下，弯下腰去扶。
“别装了，赶紧起来，别耍小孩子脾气了。”
周莉的声音忽然卡住了，我看见她的手停在半空，然后开始抖。
她忽然跪在那个身体旁边，伸出手探向鼻子。
我看着周莉的手指停在我的鼻子下面，又看着她的脸色逐渐变得苍白。
她开始发抖，然后爬过来摸我的颈动脉。
我看着她摸了很久，可什么也没摸到。
“程越？”
她叫我，声音很小。
我没法回答，我只是飘在那里看着。
看她冲进卧室，翻出了我的病历瘫坐在地上。