第5章
安河市------------------------------------------ 安河市，周援朝去了安河市。，距离临河两百四十里。绿皮火车，慢车，站站停，要走四个半小时。车票一块二。周援朝买了最早的一班，凌晨五点发车。，被踩实了，变成一层灰黑色的冰壳。等车的人不多，几个扛着编织袋的，一个抱着孩子的女人，一个穿着中山装、胸口别着钢笔的中年男人。没人说话，呼出的白汽在路灯底下聚了散，散了聚。。包里装着三百斤全国粮票——不是收来的那些，是从收来的粮票里分出来的。陈向东昨晚算过账：他们手头总共收进来一千二百斤全国粮票，加上冯四眼借的三百斤，一共一千五。其中一千二百斤锁在赵卫**的炕洞里，用油布裹了三层。剩下三百斤，周援朝带在身上。“安河的价格比临河高。”陈向东说，“临河一斤卖两毛，安河能卖到两毛三。一斤多赚三分，三百斤就是九块。”。够收五十斤粮票，或者买四十五斤白面，或者在黑市上换一瓶汾酒。。，汽笛声把站台上的雪震下来一片。周援朝上了车，找了个靠窗的座位。车厢里比外头暖和不了多少，座位是人造革的，裂了口子，露出里头发黄的棉花。他把帆布包抱在怀里，闭上眼睛。。够他把所有事情再想一遍。，本质上是价格的生意。临河收一毛八，安河卖两毛三，差价五分。但周援朝手里这批粮票不能卖——卖了，临河市面上粮票一多，价格就稳不住。他要的是价格涨上去，不是赚这五分钱的差价。？。。窗外的田地盖着雪，一望无际的白，偶尔有几棵杨树，光秃秃的，枝杈像骨头的裂痕。村庄在远处缩成灰蒙蒙的一团，炊烟笔直地升上去，升到半空被风吹散。，想起北疆农场。农场的冬天也是这样的，雪盖住一切，天地之间只剩下白和灰。他在那儿待了七年，学会了三件事：开拖拉机，抽烟，和等。
等返城指标，等招工通知，等家里来信。等到最后，老刘死在炕上，身子硬了才被人发现。周援朝帮他收殓的时候，从他兜里翻出那张返城证明。盖着红章，写着名字，一天都没用过。
他把那张证明和老刘一起烧了。
火车在安河站停下的时候，已经是上午九点半。站台比临河的大得多，水泥地面，顶棚是铁架的，刷着绿漆。人从车厢里涌出来，扛编织袋的，拎公文包的，抱孩子的，汇成一股人流往出站口涌。
周援朝夹在人流里，帆布包抱在胸前。出站口有检票的，一个穿铁路制服的女人，手里捏着一把检票钳，面无表情地接过车票，咔嚓一下，还回来。周援朝把票根揣进兜里，走出了安河火车站。
站前广场上停着一排自行车，有看车的，胳膊上戴着红袖箍。广场对面是一排三四层的楼房，灰砖墙，坡屋顶，窗户上装着铁栏杆。楼底下是商店，门脸上写着“安河市百货大楼”，红字，字的边角掉了漆。
比临河大，比临河热闹，但也比临河冷。
不是温度上的冷，是那种——人跟人之间的距离感。临河是个工业城市，满大街都是穿工作服的，谁跟谁都能攀上亲戚。安河不一样，街上的人走路快，眼睛看前面，不看旁边。穿中山装的多，穿棉袄的少。自行车铃铛声、汽车喇叭声、火车站广播声混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开的粥。
周援朝要找的人叫沈云生。
他没见过沈云生。名字是冯四眼给的。
临走前一天晚上，周援朝去了一趟冯四眼那儿。冯四眼坐在藤椅上，炉子上煮着水，铝壶盖被蒸汽顶得哒哒响。他把沈云生的名字写在一张烟盒纸上，字迹潦草，但每个笔画都很用力。
“安河市***，计划科副科长。”冯四眼把烟盒纸推过来，“这个人手里有调拨单。”
周援朝拿起烟盒纸。大前门，蓝色的烟盒，拆开了，背面是空白的。沈云生三个字写在上面，下面是一行地址：安河市**路***家属院，三号楼二单元一楼东户。
“调拨单？”
“粮食系统内部调拨粮票的单子。”冯四眼端起搪瓷茶缸，“省里给各地市调拨粮票，都要经过计划科的手。沈云生是副科长，经手的调拨单，一年少说几百万斤。”
周援朝明白了。
黑市上的粮票，源头在哪儿？在那些从牙缝里省出几斤粮票换钱的普通人手里——这是一部分。但更大的一部分，是从粮食系统内部流出来的。调拨单上改一个数字，几千斤粮票就没了去向。这些粮票进入黑市，变成钱，装进某些人的兜里。
沈云生，就是站在那个口子上的人。
“你找他的时候，别说是我让你去的。”冯四眼说。
“那我说谁？”
“说孙茂才。”
周援朝愣了一下。
“孙茂才？”
“临河机械厂供销科的孙茂才。”冯四眼把茶缸放下，“他跟沈云生是党校同学。去年沈云生他老娘过寿，孙茂才去安河送的礼。”
周援朝想起**去找孙茂才的那个下午。周德厚，临河机械厂**钳工，二十年老工人，一辈子不求人。为了儿子，去求了供销科的孙科长。孙茂才来找冯四眼，让照应着点。冯四眼照应了——不是照应周援朝，是照应孙茂才的面子。
现在，孙茂才的名字变成了一把钥匙。这把钥匙能打开安河市***计划科副科长沈云生的门。
“你去找他，不是买粮票。”冯四眼看着周援朝，那只带着白斑的眼睛在煤油灯底下亮了一下，“是买信息。”
“什么信息？”
“安河市什么时候往临河调粮票，调多少，什么价。这些信息，比粮票值钱。”
周援朝把烟盒纸折好，放进棉袄内兜里。
“他凭什么告诉我？”
冯四眼端起茶缸，喝了一口。茶水顺着嘴角流下来一点，他用手背抹掉。
“凭你姓周。”
周援朝没听懂。但他没再问。
现在他站在安河市的**路上，棉袄内兜里揣着那张烟盒纸，帆布包里装着三百斤全国粮票。**路是条老街，路两边种着梧桐树，叶子早掉光了，枝杈上挂着冰溜子。路牌是蓝底白字，搪瓷的，钉在电线杆上。
***家属院在**路中段。三栋灰砖楼，围成一个“凹”字形，中间是个院子，院子里拉着铁丝，晾着被单和衣裳，冻得硬邦邦的，像一面一面旗。三号楼在最里头，二单元。
周援朝走到一楼东户门口。门是绿的，油漆刷过很多遍，厚厚一层，门把手被磨得发亮。门上没有猫眼，贴着一张年画，胖娃娃抱鲤鱼，边角翘起来了。
他敲门。
敲了三下。
门开了一条缝，露出半张脸。女人，五十来岁，烫着卷发，穿一件枣红色的毛衣。脸上的肉白净，保养得好，不像临河那些在车间里干了一辈子的家属。
“找谁？”
“沈科长在家吗？”
女人上下打量了他一眼。棉袄，帆布包，脸上被风吹出来的***。她的眉头皱了一下。
“你谁啊？”
“我是孙茂才介绍来的。临河机械厂孙科长。”
女人的表情松了一点，但门缝没有扩大。
“老沈不在家。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
门要合上了。周援朝把手伸进棉袄内兜，摸出一样东西。不是烟盒纸，是冯四眼给他的另一样东西。
一条烟。大重九，带过滤嘴的，一条十盒。黑市上卖八块，凭票也要四块五。
他把烟从门缝里递进去。
“麻烦您转告沈科长，我姓周，从临河来。晚上再来拜访。”
女人接过烟，看了一眼牌子，脸色彻底松了。
“晚上八点以后再来。老沈下班回来吃饭，吃完饭不出去了。”
门关上了。
周援朝站在门口，听见里头拖鞋在地上拖的声音，越来越远。他转身走出单元门，铁丝上晾的被单被风鼓起来，像帆。
安河市的冬天比临河暖一点，但风更硬。不是那种裹着煤烟的风，是干干净净的冷，像刀片刮在脸上。
离晚上八点还有九个多小时。
周援朝在**路上走了一段，找到一家国营饭店。门脸不大，窗户上贴着红字：大众饭店。玻璃上蒙着一层水汽，看不清里头。他推门进去，一股热气和油烟味扑面而来。
店里摆着七八张方桌，桌面是白瓷砖的，擦得发亮。吃饭的人不多，两个穿着工作服的，一个戴眼镜的，一个老**带着孙子。周援朝找了个角落坐下，把帆布包放在腿上。
服务员走过来，是个胖女人，围裙上沾着油渍。
“吃什么？”
“一碗面。”
“粮票。”
周援朝从兜里摸出***票，放在桌上。胖女人收了，撕下一张票号，夹在柜台上的铁丝夹子里。
面端上来的时候，周援朝已经把那包大重九拆开了。他不抽，只是把烟盒摆在桌上，看着。大重九的烟盒是黄的，印着一朵菊花，菊花底下是“大重九”三个字，烫金的。
冯四眼给他这条烟的时候说了一句话：“沈云生这个人，不贪钱，贪面子。”
不贪钱的人最难对付。因为钱有数，面子没数。你送他十块钱，他知道你在贿赂他。你送他一条好烟，他觉得你在尊重他。同样的东西，换一个叫法，就是不同的买卖。
周援朝在北疆农场待了七年，见过各种各样的人。有一种人，什么都不缺，就缺别人高看他一眼。沈云生大概就是这种人。***计划科副科长，正科级，手里攥着几百万斤粮票的调拨权。这样的人不缺钱——不是真不缺，是不能缺。他要是缺钱，早就出事了。他能在这个位子上稳稳当当坐着，说明他把分寸拿捏得很好。
分寸。这两个字，周援朝嚼了一路。
面吃完了。他把碗推到一边，点了一根大重九。烟很冲，第一口呛嗓子。他咳了一声，然后慢慢吸，慢慢吐。烟雾在饭馆的热气里散开，和油烟味混在一起。
他在想冯四眼最后那句话：凭你姓周。
他姓周，周德厚的周。
**周德厚，临河机械厂**钳工，二十年的老工人，一辈子不求人。这次为了儿子，求了孙茂才。
孙茂才为什么肯帮忙？不是因为周德厚求了他。是因为二十年前，周德厚救过他的命。
这件事，周援朝是从**嘴里听说的。他去找孙茂才的那天晚上，**蹲在门口择白菜，择着择着忽然说了一句：“你爹救过老孙的命。六〇年，厂里锅炉爆炸，你爹把老孙从车间里拖出来的。老孙的腿压在管子底下，你爹用手扒，十个指甲扒掉了六个。”
**说这话的时候头都没抬，手里的白菜叶子掰得咯嘣响。
“你爹从来没跟老孙提过这事。老孙也没谢过。但老孙记得。”
周援朝那时候才知道，**去求孙茂才，求的不是人情，是二十年前那六个指甲盖。
孙茂才去找冯四眼，冯四眼给了周援朝沈云生的名字和地址，还加了一条大重九。
一条线，从周德厚的六个指甲盖，一直延伸到安河市***计划科副科长的门上。
周援朝把烟掐灭。烟头按在搪瓷烟灰缸里，按了一下，又按了一下，直到最后一丝烟熄灭。
他看了看饭店墙上的挂钟。下午三点。离八点还有五个小时。
五个小时后，他要敲开沈云生的门，用孙茂才的名字，用冯四眼的大重九，用**二十年前扒掉的六个指甲盖——去换一个信息。
安河市什么时候往临河调粮票，调多少，什么价。
这个信息，比他帆布包里那三百斤粮票值钱得多。
窗外的天开始暗了。安河市的冬天，天黑得也早。路灯亮起来，昏黄的，照着梧桐树光秃秃的枝杈。街上的人少了，自行车铃铛声稀疏下去。
周援朝站起来，把帆布包拎在手里。包里的三百斤粮票沉甸甸的，坠着他的胳膊。
他走出大众饭店，冷风迎面扑过来。他把棉袄领子竖起来，往**路的方向走。
安河市的夜晚比临河安静。没有火车的汽笛声，没有工厂的机器声。只有风从楼缝里钻过去，呜呜的，像有人在哭。
他走到***家属院门口的时候，看了一眼传达室的钟。
七点五十。
早了十分钟。
他站在院门口，没进去。从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，划火柴点着。大重九的烟雾被风吹散，一点痕迹都没留下。
十分钟后，他走进了三号楼二单元。
绿门。胖娃娃抱鲤鱼。门把手被磨得发亮。
他敲门。
敲三下。
门开了。
开门的是个男人，五十岁左右，穿着藏青色的中山装，领口扣得整整齐齐。头发梳成偏分，脸上刮得干干净净，戴一副黑框眼镜。镜片后面的眼睛不大，但看人的时候定得住，像秤砣。
“沈科长？”
“你是？”
“我姓周，从临河来。孙茂才介绍来的。”
沈云生看了他一眼。不是看他的脸，是看他手里拎着的帆布包。备战备荒为人民，七个字，磨得只剩轮廓。
“进来。”
沈云生侧开身。周援朝走进去，门在他身后合上。
屋子里比外头暖和得多。暖气片烧得烫手，窗台上摆着一排花盆，种着君子兰，叶子墨绿墨绿的，在灯光底下发亮。家具是深色的，五斗橱，缝纫机，收音机。收音机是红灯牌的，正在播新闻，声音开得很低，像**里的嗡嗡声。
客厅正中是一张方桌，桌上摆着两碟剩菜，一盘花生米，半瓶白酒。酒瓶是瓷的，上面印着“竹叶青”三个字。
沈云生没让他坐。周援朝也没坐。
“孙茂才让你来的？”
“是。”
“什么事？”
周援朝把手里的帆布包放在桌上。他没拉开拉链，只是把包放在那儿。
“沈科长，我想跟您打听个事。”
沈云生的眼睛在镜片后面眯了一下。
“什么事？”
“安河市什么时候往临河调粮票？”
沈云生没说话。他走到桌边坐下来，拿起酒瓶，给自己倒了半杯。酒是绿色的，在玻璃杯里晃着，像融化的翡翠。他端起杯子抿了一口，放下。
“你倒粮票？”
“是。”
“临河的价是多少？”
“收一毛八，卖两毛。”
沈云生点了点头，像是对这个价格并不意外。
“你想知道调拨时间，是为了囤货？”
周援朝没否认。
沈云生又抿了一口酒。他喝酒的样子很慢，一小口一小口的，像在品。
“小伙子，你知不知道，调拨信息是保密的？”
“知道。”
“知道你还来问？”
周援朝把手伸进棉袄内兜，掏出那条大重九。已经拆开了，只剩九盒。他把九盒烟一盒一盒码在桌上，码成一排。
“孙科长让我带给您的。”
沈云生看着那排烟，看了一会儿。然后他笑了。不是那种客气的笑，是真的觉得有意思。
“孙茂才让你带烟给我？”
“是。”
“你回去告诉他，”沈云生端起酒杯，把最后一口竹叶青喝完，“他那点事，我记着呢。”
周援朝的心往下沉了一下。
但沈云生接着说了下去。
“下个月五号。省里往临河调八十万斤全国粮票。”
周援朝的呼吸停了一瞬。
八十万斤。
临河市黑市上流通的粮票，一个月撑死了几万斤。八十万斤砸下来，价格会崩的。他从一毛八收上来的粮票，到时候连一毛五都卖不出去。
但他脸上什么都没露。
“谢谢沈科长。”
沈云生站起来，走到窗台边，给那排君子兰浇了点水。浇水用的是小喷壶，喷出来的水雾细细的，落在叶子上，聚成水珠，滚下去。
“小伙子，你叫什么？”
“周援朝。”
沈云生浇水的手停了一下，然后继续浇。
“周援朝。”他把喷壶放下，转过身来，“你爹是不是临河机械厂的？”
周援朝的后背僵住了。
“你怎么知道？”
沈云生没回答。他走回桌边，拿起那九盒大重九，一盒一盒收起来，放进五斗橱的抽屉里。
“回去告诉你爹，”他把抽屉合上，“二十年前的事，我也记着呢。”
周援朝愣住了。
沈云生坐回椅子上，拿起酒瓶又倒了半杯。竹叶青在杯子里晃着，绿得像窗台上的君子兰。
“六〇年，全省粮食系统在临河开会。你爹周德厚，当时在机械厂食堂帮忙，给会议蒸了一个月的馒头。”
他把酒杯端起来，没喝。
“那年我十九岁，刚分到***。饿得浮肿，腿上一按一个坑。你爹每天多给我一个馒头。不是剩的，是专门留的。一个月，三十个馒头。”
他把那半杯酒喝了，一口喝完。
“我沈云生活到今天，欠你爹三十个馒头。”
屋子里安静了。收音机里的新闻播完了，开始放音乐，声音低低的，像从很远的地方飘过来。
周援朝站着，喉咙里像堵了什么东西。
他想起冯四眼说的那句话：凭你姓周。
他以为冯四眼说的是周德厚救孙茂才的事。现在他知道了，周德厚这辈子，救过的人、帮过的人，比他儿子知道的要多得多。
沈云生把酒杯放下。
“下个月五号，八十万斤。但有一条——这批粮票是新版，防伪标识跟旧版不一样。旧版下个月十五号作废。”
周援朝的心猛地跳了一下。
旧版作废。
市面上流通的粮票，百分之九十是旧版。如果下个月十五号旧版作废，所有攥着旧版粮票的人，手里的票都会变成废纸。
包括马六。包括那十七家。包括冯四眼借给他的那三百斤。
也包括他自己收上来的一千二百斤。
除非——
“新版的防伪标识，在哪儿能看出来？”
沈云生看了他一眼。镜片后面的眼睛里，有一点说不清楚的东西。
“粮票背面，对着光看。旧版水印是五角星，新版是麦穗。”
他把酒瓶的盖子拧上，站起来。
“走吧。”
周援朝拎起帆布包。包里的三百斤粮票沉甸甸的，但他脑子里转的不再是这三百斤了。
他在想临河市黑市上的几万斤旧版粮票。
在想马六手里的存货。
在想冯四眼仓库里的库存。
在想十五天之后，这些票全部变成废纸的那一刻——谁手里攥着新版粮票，谁就是临河市粮食黑市的王。
他走到门口的时候，沈云生的声音从背后传过来。
“周援朝。”
他站住了。
“你爹那三十个馒头，我今天还了。”
沈云生的声音不高，像在说一件很小的事。
“下次再来，就是公事公办了。”
周援朝没回头。他拉开门，走了出去。
安河的夜风迎面扑过来，冷得像刀。他站在***家属院的院子里，抬头看了看天。天上的云很厚，看不见星星，只有一轮模模糊糊的月亮，像被磨砂玻璃挡住了。
他兜里揣着一个信息，比他帆布包里那三百斤粮票值钱一百倍。
旧版粮票，下个月十五号作废。
新版防伪，水印是麦穗。
他走出**路的时候，安河市的钟楼敲响了九点的钟声。钟声在冬夜里传得很远，一下一下的，像有人在敲一扇很大的门。
一九七八年十二月十五日，距离旧版粮票作废，还有整整三十天。
---
（第五章完）
等返城指标，等招工通知，等家里来信。等到最后，老刘死在炕上，身子硬了才被人发现。周援朝帮他收殓的时候，从他兜里翻出那张返城证明。盖着红章，写着名字，一天都没用过。
他把那张证明和老刘一起烧了。
火车在安河站停下的时候，已经是上午九点半。站台比临河的大得多，水泥地面，顶棚是铁架的，刷着绿漆。人从车厢里涌出来，扛编织袋的，拎公文包的，抱孩子的，汇成一股人流往出站口涌。
周援朝夹在人流里，帆布包抱在胸前。出站口有检票的，一个穿铁路制服的女人，手里捏着一把检票钳，面无表情地接过车票，咔嚓一下，还回来。周援朝把票根揣进兜里，走出了安河火车站。
站前广场上停着一排自行车，有看车的，胳膊上戴着红袖箍。广场对面是一排三四层的楼房，灰砖墙，坡屋顶，窗户上装着铁栏杆。楼底下是商店，门脸上写着“安河市百货大楼”，红字，字的边角掉了漆。
比临河大，比临河热闹，但也比临河冷。
不是温度上的冷，是那种——人跟人之间的距离感。临河是个工业城市，满大街都是穿工作服的，谁跟谁都能攀上亲戚。安河不一样，街上的人走路快，眼睛看前面，不看旁边。穿中山装的多，穿棉袄的少。自行车铃铛声、汽车喇叭声、火车站广播声混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开的粥。
周援朝要找的人叫沈云生。
他没见过沈云生。名字是冯四眼给的。
临走前一天晚上，周援朝去了一趟冯四眼那儿。冯四眼坐在藤椅上，炉子上煮着水，铝壶盖被蒸汽顶得哒哒响。他把沈云生的名字写在一张烟盒纸上，字迹潦草，但每个笔画都很用力。
“安河市***，计划科副科长。”冯四眼把烟盒纸推过来，“这个人手里有调拨单。”
周援朝拿起烟盒纸。大前门，蓝色的烟盒，拆开了，背面是空白的。沈云生三个字写在上面，下面是一行地址：安河市**路***家属院，三号楼二单元一楼东户。
“调拨单？”
“粮食系统内部调拨粮票的单子。”冯四眼端起搪瓷茶缸，“省里给各地市调拨粮票，都要经过计划科的手。沈云生是副科长，经手的调拨单，一年少说几百万斤。”
周援朝明白了。
黑市上的粮票，源头在哪儿？在那些从牙缝里省出几斤粮票换钱的普通人手里——这是一部分。但更大的一部分，是从粮食系统内部流出来的。调拨单上改一个数字，几千斤粮票就没了去向。这些粮票进入黑市，变成钱，装进某些人的兜里。
沈云生，就是站在那个口子上的人。
“你找他的时候，别说是我让你去的。”冯四眼说。
“那我说谁？”
“说孙茂才。”
周援朝愣了一下。
“孙茂才？”
“临河机械厂供销科的孙茂才。”冯四眼把茶缸放下，“他跟沈云生是党校同学。去年沈云生他老娘过寿，孙茂才去安河送的礼。”
周援朝想起**去找孙茂才的那个下午。周德厚，临河机械厂**钳工，二十年老工人，一辈子不求人。为了儿子，去求了供销科的孙科长。孙茂才来找冯四眼，让照应着点。冯四眼照应了——不是照应周援朝，是照应孙茂才的面子。
现在，孙茂才的名字变成了一把钥匙。这把钥匙能打开安河市***计划科副科长沈云生的门。
“你去找他，不是买粮票。”冯四眼看着周援朝，那只带着白斑的眼睛在煤油灯底下亮了一下，“是买信息。”
“什么信息？”
“安河市什么时候往临河调粮票，调多少，什么价。这些信息，比粮票值钱。”
周援朝把烟盒纸折好，放进棉袄内兜里。
“他凭什么告诉我？”
冯四眼端起茶缸，喝了一口。茶水顺着嘴角流下来一点，他用手背抹掉。
“凭你姓周。”
周援朝没听懂。但他没再问。
现在他站在安河市的**路上，棉袄内兜里揣着那张烟盒纸，帆布包里装着三百斤全国粮票。**路是条老街，路两边种着梧桐树，叶子早掉光了，枝杈上挂着冰溜子。路牌是蓝底白字，搪瓷的，钉在电线杆上。
***家属院在**路中段。三栋灰砖楼，围成一个“凹”字形，中间是个院子，院子里拉着铁丝，晾着被单和衣裳，冻得硬邦邦的，像一面一面旗。三号楼在最里头，二单元。
周援朝走到一楼东户门口。门是绿的，油漆刷过很多遍，厚厚一层，门把手被磨得发亮。门上没有猫眼，贴着一张年画，胖娃娃抱鲤鱼，边角翘起来了。
他敲门。
敲了三下。
门开了一条缝，露出半张脸。女人，五十来岁，烫着卷发，穿一件枣红色的毛衣。脸上的肉白净，保养得好，不像临河那些在车间里干了一辈子的家属。
“找谁？”
“沈科长在家吗？”
女人上下打量了他一眼。棉袄，帆布包，脸上被风吹出来的***。她的眉头皱了一下。
“你谁啊？”
“我是孙茂才介绍来的。临河机械厂孙科长。”
女人的表情松了一点，但门缝没有扩大。
“老沈不在家。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
门要合上了。周援朝把手伸进棉袄内兜，摸出一样东西。不是烟盒纸，是冯四眼给他的另一样东西。
一条烟。大重九，带过滤嘴的，一条十盒。黑市上卖八块，凭票也要四块五。
他把烟从门缝里递进去。
“麻烦您转告沈科长，我姓周，从临河来。晚上再来拜访。”
女人接过烟，看了一眼牌子，脸色彻底松了。
“晚上八点以后再来。老沈下班回来吃饭，吃完饭不出去了。”
门关上了。
周援朝站在门口，听见里头拖鞋在地上拖的声音，越来越远。他转身走出单元门，铁丝上晾的被单被风鼓起来，像帆。
安河市的冬天比临河暖一点，但风更硬。不是那种裹着煤烟的风，是干干净净的冷，像刀片刮在脸上。
离晚上八点还有九个多小时。
周援朝在**路上走了一段，找到一家国营饭店。门脸不大，窗户上贴着红字：大众饭店。玻璃上蒙着一层水汽，看不清里头。他推门进去，一股热气和油烟味扑面而来。
店里摆着七八张方桌，桌面是白瓷砖的，擦得发亮。吃饭的人不多，两个穿着工作服的，一个戴眼镜的，一个老**带着孙子。周援朝找了个角落坐下，把帆布包放在腿上。
服务员走过来，是个胖女人，围裙上沾着油渍。
“吃什么？”
“一碗面。”
“粮票。”
周援朝从兜里摸出***票，放在桌上。胖女人收了，撕下一张票号，夹在柜台上的铁丝夹子里。
面端上来的时候，周援朝已经把那包大重九拆开了。他不抽，只是把烟盒摆在桌上，看着。大重九的烟盒是黄的，印着一朵菊花，菊花底下是“大重九”三个字，烫金的。
冯四眼给他这条烟的时候说了一句话：“沈云生这个人，不贪钱，贪面子。”
不贪钱的人最难对付。因为钱有数，面子没数。你送他十块钱，他知道你在贿赂他。你送他一条好烟，他觉得你在尊重他。同样的东西，换一个叫法，就是不同的买卖。
周援朝在北疆农场待了七年，见过各种各样的人。有一种人，什么都不缺，就缺别人高看他一眼。沈云生大概就是这种人。***计划科副科长，正科级，手里攥着几百万斤粮票的调拨权。这样的人不缺钱——不是真不缺，是不能缺。他要是缺钱，早就出事了。他能在这个位子上稳稳当当坐着，说明他把分寸拿捏得很好。
分寸。这两个字，周援朝嚼了一路。
面吃完了。他把碗推到一边，点了一根大重九。烟很冲，第一口呛嗓子。他咳了一声，然后慢慢吸，慢慢吐。烟雾在饭馆的热气里散开，和油烟味混在一起。
他在想冯四眼最后那句话：凭你姓周。
他姓周，周德厚的周。
**周德厚，临河机械厂**钳工，二十年的老工人，一辈子不求人。这次为了儿子，求了孙茂才。
孙茂才为什么肯帮忙？不是因为周德厚求了他。是因为二十年前，周德厚救过他的命。
这件事，周援朝是从**嘴里听说的。他去找孙茂才的那天晚上，**蹲在门口择白菜，择着择着忽然说了一句：“你爹救过老孙的命。六〇年，厂里锅炉爆炸，你爹把老孙从车间里拖出来的。老孙的腿压在管子底下，你爹用手扒，十个指甲扒掉了六个。”
**说这话的时候头都没抬，手里的白菜叶子掰得咯嘣响。
“你爹从来没跟老孙提过这事。老孙也没谢过。但老孙记得。”
周援朝那时候才知道，**去求孙茂才，求的不是人情，是二十年前那六个指甲盖。
孙茂才去找冯四眼，冯四眼给了周援朝沈云生的名字和地址，还加了一条大重九。
一条线，从周德厚的六个指甲盖，一直延伸到安河市***计划科副科长的门上。
周援朝把烟掐灭。烟头按在搪瓷烟灰缸里，按了一下，又按了一下，直到最后一丝烟熄灭。
他看了看饭店墙上的挂钟。下午三点。离八点还有五个小时。
五个小时后，他要敲开沈云生的门，用孙茂才的名字，用冯四眼的大重九，用**二十年前扒掉的六个指甲盖——去换一个信息。
安河市什么时候往临河调粮票，调多少，什么价。
这个信息，比他帆布包里那三百斤粮票值钱得多。
窗外的天开始暗了。安河市的冬天，天黑得也早。路灯亮起来，昏黄的，照着梧桐树光秃秃的枝杈。街上的人少了，自行车铃铛声稀疏下去。
周援朝站起来，把帆布包拎在手里。包里的三百斤粮票沉甸甸的，坠着他的胳膊。
他走出大众饭店，冷风迎面扑过来。他把棉袄领子竖起来，往**路的方向走。
安河市的夜晚比临河安静。没有火车的汽笛声，没有工厂的机器声。只有风从楼缝里钻过去，呜呜的，像有人在哭。
他走到***家属院门口的时候，看了一眼传达室的钟。
七点五十。
早了十分钟。
他站在院门口，没进去。从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，划火柴点着。大重九的烟雾被风吹散，一点痕迹都没留下。
十分钟后，他走进了三号楼二单元。
绿门。胖娃娃抱鲤鱼。门把手被磨得发亮。
他敲门。
敲三下。
门开了。
开门的是个男人，五十岁左右，穿着藏青色的中山装，领口扣得整整齐齐。头发梳成偏分，脸上刮得干干净净，戴一副黑框眼镜。镜片后面的眼睛不大，但看人的时候定得住，像秤砣。
“沈科长？”
“你是？”
“我姓周，从临河来。孙茂才介绍来的。”
沈云生看了他一眼。不是看他的脸，是看他手里拎着的帆布包。备战备荒为人民，七个字，磨得只剩轮廓。
“进来。”
沈云生侧开身。周援朝走进去，门在他身后合上。
屋子里比外头暖和得多。暖气片烧得烫手，窗台上摆着一排花盆，种着君子兰，叶子墨绿墨绿的，在灯光底下发亮。家具是深色的，五斗橱，缝纫机，收音机。收音机是红灯牌的，正在播新闻，声音开得很低，像**里的嗡嗡声。
客厅正中是一张方桌，桌上摆着两碟剩菜，一盘花生米，半瓶白酒。酒瓶是瓷的，上面印着“竹叶青”三个字。
沈云生没让他坐。周援朝也没坐。
“孙茂才让你来的？”
“是。”
“什么事？”
周援朝把手里的帆布包放在桌上。他没拉开拉链，只是把包放在那儿。
“沈科长，我想跟您打听个事。”
沈云生的眼睛在镜片后面眯了一下。
“什么事？”
“安河市什么时候往临河调粮票？”
沈云生没说话。他走到桌边坐下来，拿起酒瓶，给自己倒了半杯。酒是绿色的，在玻璃杯里晃着，像融化的翡翠。他端起杯子抿了一口，放下。
“你倒粮票？”
“是。”
“临河的价是多少？”
“收一毛八，卖两毛。”
沈云生点了点头，像是对这个价格并不意外。
“你想知道调拨时间，是为了囤货？”
周援朝没否认。
沈云生又抿了一口酒。他喝酒的样子很慢，一小口一小口的，像在品。
“小伙子，你知不知道，调拨信息是保密的？”
“知道。”
“知道你还来问？”
周援朝把手伸进棉袄内兜，掏出那条大重九。已经拆开了，只剩九盒。他把九盒烟一盒一盒码在桌上，码成一排。
“孙科长让我带给您的。”
沈云生看着那排烟，看了一会儿。然后他笑了。不是那种客气的笑，是真的觉得有意思。
“孙茂才让你带烟给我？”
“是。”
“你回去告诉他，”沈云生端起酒杯，把最后一口竹叶青喝完，“他那点事，我记着呢。”
周援朝的心往下沉了一下。
但沈云生接着说了下去。
“下个月五号。省里往临河调八十万斤全国粮票。”
周援朝的呼吸停了一瞬。
八十万斤。
临河市黑市上流通的粮票，一个月撑死了几万斤。八十万斤砸下来，价格会崩的。他从一毛八收上来的粮票，到时候连一毛五都卖不出去。
但他脸上什么都没露。
“谢谢沈科长。”
沈云生站起来，走到窗台边，给那排君子兰浇了点水。浇水用的是小喷壶，喷出来的水雾细细的，落在叶子上，聚成水珠，滚下去。
“小伙子，你叫什么？”
“周援朝。”
沈云生浇水的手停了一下，然后继续浇。
“周援朝。”他把喷壶放下，转过身来，“你爹是不是临河机械厂的？”
周援朝的后背僵住了。
“你怎么知道？”
沈云生没回答。他走回桌边，拿起那九盒大重九，一盒一盒收起来，放进五斗橱的抽屉里。
“回去告诉你爹，”他把抽屉合上，“二十年前的事，我也记着呢。”
周援朝愣住了。
沈云生坐回椅子上，拿起酒瓶又倒了半杯。竹叶青在杯子里晃着，绿得像窗台上的君子兰。
“六〇年，全省粮食系统在临河开会。你爹周德厚，当时在机械厂食堂帮忙，给会议蒸了一个月的馒头。”
他把酒杯端起来，没喝。
“那年我十九岁，刚分到***。饿得浮肿，腿上一按一个坑。你爹每天多给我一个馒头。不是剩的，是专门留的。一个月，三十个馒头。”
他把那半杯酒喝了，一口喝完。
“我沈云生活到今天，欠你爹三十个馒头。”
屋子里安静了。收音机里的新闻播完了，开始放音乐，声音低低的，像从很远的地方飘过来。
周援朝站着，喉咙里像堵了什么东西。
他想起冯四眼说的那句话：凭你姓周。
他以为冯四眼说的是周德厚救孙茂才的事。现在他知道了，周德厚这辈子，救过的人、帮过的人，比他儿子知道的要多得多。
沈云生把酒杯放下。
“下个月五号，八十万斤。但有一条——这批粮票是新版，防伪标识跟旧版不一样。旧版下个月十五号作废。”
周援朝的心猛地跳了一下。
旧版作废。
市面上流通的粮票，百分之九十是旧版。如果下个月十五号旧版作废，所有攥着旧版粮票的人，手里的票都会变成废纸。
包括马六。包括那十七家。包括冯四眼借给他的那三百斤。
也包括他自己收上来的一千二百斤。
除非——
“新版的防伪标识，在哪儿能看出来？”
沈云生看了他一眼。镜片后面的眼睛里，有一点说不清楚的东西。
“粮票背面，对着光看。旧版水印是五角星，新版是麦穗。”
他把酒瓶的盖子拧上，站起来。
“走吧。”
周援朝拎起帆布包。包里的三百斤粮票沉甸甸的，但他脑子里转的不再是这三百斤了。
他在想临河市黑市上的几万斤旧版粮票。
在想马六手里的存货。
在想冯四眼仓库里的库存。
在想十五天之后，这些票全部变成废纸的那一刻——谁手里攥着新版粮票，谁就是临河市粮食黑市的王。
他走到门口的时候，沈云生的声音从背后传过来。
“周援朝。”
他站住了。
“你爹那三十个馒头，我今天还了。”
沈云生的声音不高，像在说一件很小的事。
“下次再来，就是公事公办了。”
周援朝没回头。他拉开门，走了出去。
安河的夜风迎面扑过来，冷得像刀。他站在***家属院的院子里，抬头看了看天。天上的云很厚，看不见星星，只有一轮模模糊糊的月亮，像被磨砂玻璃挡住了。
他兜里揣着一个信息，比他帆布包里那三百斤粮票值钱一百倍。
旧版粮票，下个月十五号作废。
新版防伪，水印是麦穗。
他走出**路的时候，安河市的钟楼敲响了九点的钟声。钟声在冬夜里传得很远，一下一下的，像有人在敲一扇很大的门。
一九七八年十二月十五日，距离旧版粮票作废，还有整整三十天。
---
（第五章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接