第1章

#
我送了三年快递，风里雨里，一天一百二十单。
今天回站点，站长拍出一张表，说我丢了47个包裹，要扣我一万五。
我问她哪个包裹丢了，她说系统里查。
我问系统记录在哪，她说交了钱再查。
我交了。
转头拨了110。
"**同志，我负责配送的47个快递包裹，在站点被人偷了。"
站长的脸，当场就白了。
......
这三年里我亲眼看着三个人被站长赵芳逼出了这个站点。
第一个是老周。
老周四十六岁，干了五年快递，两个孩子，大的初二，小的五年级。
去年十月，赵芳说他丢了二十三个包裹，扣了八千。
老周急了："赵姐，你这是讹人！"
赵芳笑了一下。
"讹你？你要是不服，去总部告啊。"
老周真去了。
坐了两个小时公交车到总部，总部说以站点处理意见为准。
他又坐了两个小时回来。
四个小时的车程换来一句话。
八千块，交了。
但赵芳没打算放过他。
第二天，老周十二岁的儿子被学校通知学费未缴，暂停上课。
老周懵了，学费九月份就交过了。
他去学校查，学校说系统没有记录，需要核实。
核实了整整一个礼拜。
那一个礼拜里，他儿子每天背着书包出门，在学校对面的小卖部坐一整天，装作自己在上学。
十二岁的孩子，怕同学知道。
后来我才听说，那所学校的后勤主任，是赵芳老公马国强的牌友。
一个电话的事。
你不听话，我就动你孩子。
学费最后核实清楚了，孩子回去上课了。
但老周再也没在站点说过一个多余的字。
一个月后，他辞了职。
走的那天傍晚，他站在站点门口，突然蹲下去了。
四十六岁，一米七五的男人，蹲在水泥地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
二十多个快递员从他身边经过。
没有一个人停下来。
老周走后第三天，赵芳发了一条朋友圈。
她女儿在洛杉矶一个夏令营里，穿着两千块的防晒衣，举着冰淇淋。
配文：宝贝第一次出国，妈妈好想你
蓝天，白云，棕榈树，碧蓝的泳池。
老周的八千块在里面。
第二个是小林。
小林二十三岁，去年冬天刚入职。