渔棺：深海禁忌录

鬼门生辰 七船血痕------------------------------------------，男，出生在胶东半岛最东端的黑石渡。，我生在鬼门开的时辰——农历七月十五子夜。娘生我那天，窗外正飘着诡异的红雨，渔港里停着的七艘渔船，一夜之间船底齐齐渗出血水，腥气弥漫了整个村子。“船眼”，天生能看见海里的脏东西。他抱着刚出生的我，只沉着脸说了一句：“这娃命挂在船帮上，一辈子离不开海，也一辈子碰不得破禁的事。”，比别处更凶、更阴、更记仇。，一字一句刻在**庙的青石碑上，字缝里都像渗着血：、出海前，女人不踩船头，香烛断三炷，即刻停航；、船上禁言：翻、沉、倒、漏、盖、散、死，谐音也不行；、子夜雾海，闻呼不答，见影不视，禁声禁视，违者船覆；、渔获不夜晒，渔网不张空，船头不溺尿，血物不投海；、遇无主孤船、浮棺、白衣人，绕航三圈，撒米洒酒，不可靠近；、每船必供压船石，刻**符文，失石则船失魂，必沉；、捞尸不捞面，见棺不启盖，横死漂尸，只送不捞。，是黑石渡渔民的命纲。，轻则空手而归，重则一船人喂鱼，连骨头都剩不下。
我爹是村里的船老大，跑了三十年远海，一辈子谨慎，从没破过一次禁。
可我十八岁那年，他破了。
也正是那一次，我被硬生生拖进这片冥海诡局，再也走不出来。
那年秋汛，台风“黑潮”刚过三天。
按规矩，台风后七日不远航，浪底藏暗流，海里聚阴魂，全是当年翻船死在海里的人，等着找替身。
可黄鱼汛来了，漫山遍野的鱼群就在外海，村里人为了抢渔获，红了眼，天天堵在我家门口，求我爹带头出海。
“老陈，你是船眼的儿子，你不出，我们谁敢出？”
“就去三天，捞满就回，海神娘娘不会怪的。”
“娃还等着读书钱，错过这趟，一年白干！”
我爹蹲在门槛上，抽了一夜旱烟，烟袋锅子烧红了三次。
爷爷的牌位摆在堂屋，香烛明明烧得好好的，可到了后半夜，三根香齐齐从中间断成两截，香灰撒了一地。
我娘吓得脸发白：“**，是海神示警，不能去！”
我爹盯着那断香，喉结滚了滚，没说话。
天快亮时，他把烟袋锅子往地上一磕，吐出一口带血的唾沫：
“走！我带你们去！但丑话说在前头，船上的禁忌，谁破了，我亲手把他扔海里喂鱼，谁也别求情！”
村里人连声应着，却没人把这话当真。
只有我知道，我爹从不说瞎话。
出海那天，渔港聚了二十多艘船。
我爹的船叫“镇渔号”，是村里最大的木船，船头上供着**像，船底压着祖传的青纹石——那是爷爷当年从深海古墓里捞上来的，刻满符文，是镇渔号的**子。
我爹带了三个人：我，同村的二柱子，还有邻村的老水手老鬼。
老鬼六十多岁，跑了四十年海，脸上全是海风刻的褶子，左眼是瓷的，白森森的。据说年轻时撞见海鬼，被活生生挖走了眼珠子。
出发前，我爹按规矩一丝不苟地办：
净手，拜**，三跪九叩；
杀一只三斤重的红公鸡，鸡血洒船头；
黑狗血泼船舷，糯米撒满甲板；
又把五谷粮、纸钱、白酒，一样样扔进海里，嘴里念着安船咒：
“海神娘娘坐船头，龙王护船海底游；
阴魂野鬼莫拦路，渔郎讨海不结仇；
满舱渔获平安返，岁岁年年敬海侯……”
念完，他瞪着我们三个，声音冷得像冰：
“记住，船上的规矩，我再重复一遍。子夜之后，全船禁言，除了我，谁也不准说话，不准回头，不准乱看。听见任何声音，看见任何东西，都当是耳背、眼瞎，敢应一声，敢看一眼，别怪我不客气！”
二柱子年轻气盛，满脑子都是钱，撇撇嘴：“陈叔，都啥年代了，还信这个……”
话没说完，我爹一巴掌甩在他脸上，打得他转了个圈。
“你爹当年，就是子夜应了海鬼的声，船翻了，尸骨无存，你忘了？”
二柱子脸色瞬间惨白，捂着脸，再也不敢吭声。
船驶出渔港时，天刚蒙蒙亮。
海面还算平静，阳光洒在水上金灿灿的，渔群跃出水面，溅起一片片水花。
头一天很顺利，渔获装了满满三舱，大黄鱼、小黄鱼、鲳鱼堆得像小山。
二柱子乐坏了，嘴里不停念叨着回去能赚多少钱。
老鬼却一直阴着脸，坐在船尾，瓷眼珠子死死盯着海面，一句话不说。
我爹也没笑，眉头始终皱着，时不时看一眼天，又看一眼海。
“不对劲，”他低声说，“台风刚过，海太静了，静得不正常。”
我顺着他的目光看去。
远处的海平线灰蒙蒙的，像蒙着一层脏布，看不到边。
海水也比平时更深，蓝得发黑，偶尔有鱼游过，都是翻着白肚皮的死鱼，密密麻麻，看得人头皮发麻。
到了傍晚，天突然黑了。
不是正常天黑，是浓得化不开的黑，像墨汁倒在了天上，连太阳都看不见。
海风也变了，从温柔变作刺骨冷风，带着一股腥臭味——烂鱼、腐肉、泡烂的木头混在一起，闻着就想吐。
“起雾了。”老鬼突然开口，声音沙哑。
我抬头一看，海雾正从海底冒出来，白茫茫像棉花一样裹着船，能见度瞬间降到不足两米。
船顶探照灯打开，灯光打在雾里，只能照出一团昏黄，连船舷都看不见。
更可怕的是——静。
静得吓人。
没有海**，没有风声，没有鱼跃声，连船桨划水的声音都消失了。
整个世界，只剩下我们四个人的呼吸声，和心跳声，咚咚咚，像敲在耳边。
“子夜快到了，”我爹脸色铁青，“全船禁言，都坐好，低头，闭眼，不准看，不准听，不准想。”
我们三个赶紧坐好，低下头，闭上眼睛。
我双手抓着船板，手心全是冷汗，浑身汗毛倒竖，总感觉有什么东西，在雾里一动不动地盯着我们。