第1章

我一辈子没出过大山，却供出了两个大学生。
确诊老年痴呆那天，儿子和女儿在病房外抱头痛哭。
他们争着要养我，说要把我接到大城市享清福。
我庆幸，这辈子的苦没白吃，拉扯大两个有良心的娃。
可城里的楼房像笼子，我的病像是一把锁。
在城里的这段时间，我差点弄丢了外孙，又差点弄乱了高档装修，成了邻居口中的“疯婆子”。
那天，我半夜开门想回老家，惊动了刚吃下***的女儿。
她披头散发地冲出来，把我推倒在地。
“妈你能不能不要乱走呀！你这是要我的命啊！”
“我求求你，我真的好累，我为什么要将你接回来让你在这儿祸害我呀！？”
她指着门外，哭得像个孩子。
“你要走就赶紧走，你如果死在外面就好了，你再不死，我就要先疯了……”
我痴痴地望着她，我好像又做错事了。
但是，这次我是真的不想再给她添麻烦了……
……
我站在客厅中间，无措地看着脚下碎了一地的瓷片。
那是她最喜欢的落地大瓷瓶，说是花了好几万买的。
我只是想回老家，在黑暗里摸索着门。
这城里的房子我不熟，把这大瓶子当成了地头挡路的石头，一碰就倒了。
雪梅见我不说话，还对着那堆瓷片发愣。
她无力地指着墙上的挂钟，继续道。
“妈，我求求你了，你看看现在几点？”
“凌晨三点，我明天还要开会，我连着加了一个星期的班。”
“我刚吃下***，刚睡着！”
她冲过来，一把夺走我手里的扫帚。
扫帚把手划到了她的手背，留下一道红印。
她像是被点着的**桶，彻底炸了。
“你看看这个家，还有个家的样子吗？”
她指着沙发上的尿渍，指着被我撕掉的墙纸。
“好心接你过来，结果呢？你天天半夜折腾，你是不让我活啊！”
我看着她，嘴唇抖了抖，没说出话。
我想说，雪梅，妈不是故意的。
我想说，妈就是想家了，妈也不想成为你的累赘。
可我的舌头像打结了，只能发出“咯咯”的声音。
她把我推开，力气很大。
我一个踉跄，坐在了冰冷的地板上。
**撞在瓷砖上，生疼。
“你如果死在外面就好了