3

我站在阳台门口，看着那张折叠床。
十三年，四千七百四十五个夜晚。
现在它要被扔掉了，换成一个猫爬架。
一只还没进门的猫，比我在这个家住了十三年更值钱。
我想笑，但笑不出来。
第二天傍晚，梁文博坐在沙发上看新闻。
妈妈在厨房里热汤。
梁心怡在客厅撸猫，猫已经买回来了，白色的布偶，一万二。
睡在崭新的猫爬架上。
梁浩轩在房间里打游戏，骂骂咧咧的。
电视里播着港城晚间新闻。
女主播的声音从屏幕里淌出来，字正腔圆。
“昨日凌晨，旺角霓虹街一间劏房内发生命案。”
“一名年轻女子被发现倒卧在床，身上有多处刀伤，送院后不治身亡。”
“警方初步调查显示，死者疑似卷入一起*****，死者年龄约十八岁，身上无任何***明文件，警方呼吁知**士提供线索。”
梁文博头也没抬：“这种地方，天天死人。”
梁嘉琪撸着猫，手指在白毛里穿来穿去：
“十八岁好可怜哦，她爸妈肯定伤心死了。”
“这种女孩子，能是什么好人”
“你长大了可千万不要向这种人学习。”
妈妈端着汤从厨房出来，脚步顿了一下。
她没有看屏幕，只是把汤放在桌上，转身要走。
电视里切了一个画面。
不是现场，是死者被抬走时遗落的一只鞋。
白色的帆布鞋，磨破了后跟，鞋带上沾着暗红色的东西。
妈**脚步瞬间停住了。
她盯着那只鞋，整个人像被人按下了暂停键。
汤碗还在桌上冒着热气，她的手悬在半空，手指微微发抖。
“心怡。”她的声音有点哑，“你上次那双白色的帆布鞋呢？”
梁嘉琪头也没抬：“哪双？”
“就是那双……你说不喜欢了，扔在鞋柜里的那双。”
“白色的，鞋带是新的。”
梁嘉琪撸猫的手停了一下，“你不是给林栖姐了吗？她那双鞋穿烂了，鞋底都磨穿了，我就说让她拿走呗。反正我也不喜欢了，穿了几天就磨脚。”
妈**手攥紧了围裙。
指节泛白，像要拧出水来。
“那鞋……给她了”
梁嘉琪终于抬起头，看见妈**脸色，皱了皱眉，“妈你不会看错了吧？那种鞋满大街都是，怎么可能那么巧？”
梁文博也抬起头：
“行了行了，一只鞋而已，看把你紧张的。”
“林栖，不是给她什么穿什么，她自己又不会买。”
不是不会买，而是我没有钱买。
我赚的每一分钱都被继父收走了，说是充公抵扣欠款。
十三年来，我手里经过的钱，从来没有一张是属于我的。
第一次来**，当天晚上贡献表上就多了一条，卫生巾一片五积分。
妈妈张了张口，还是没有说出一句反驳的话。
她经过茶几的时候，撞掉了一张纸：
是那张欠条。
“林栖欠家庭贡献值500分，按月息10%计算。”
那天晚上，她失眠了。
她给我打电话，可电话却迟迟没有人接。