姐姐叫招妹哥哥叫来妹，而我叫胜男

小时候，爸爸摩的拉活只带我。
他摸我头：“再赚五块，爸给你买冰棍。”
哥哥和姐姐一直哭喊，质问爸爸为什么不带着他俩。
爸爸却推脱说车上坐不下那么多人。
那年我第一次觉得被需要。
被爱着。
可我爸在工地砸伤了腿，完全是个残废。
没人敢坐他的车，他连自己都站不稳。
我看他拄着拐，赔着笑迎向路人拉客，又一次次被摆手挥开。
我跑过去，扶着他：“爸，回家吧。”
他抹掉额头的汗水：“没事，爸再等等。”
望着父亲的背影，我的心头一阵酸楚。
我要陪着他撑下去。
我相信他。
所以当他拿出改短的校服裙让我穿，我没有犹豫。
可一穿上，裙摆直接缩到大腿根，一动就往上溜。
父亲却点头称赞：“这样精神，像重点高中的。”
我信了。
我站在车站口喊“摩的——”，声音很脆。
开始有客人停了，眼睛在我身上溜。
有个大叔拍拍后座：“小妹妹，**那腿，能刹车吗？”
我点点头：“能！我爸以前是吊车司机，最厉害。”
“那行，你坐我身边，扶着点。”
我上了车，坐在他前面。
他开车时，手“不小心”蹭过我的腰。
我没吭声，想着爸说的“扶稳了就好”。
到地方，他多给了二十块：“给**买药。”
爸接了钱，第一次笑了，夸我真能干。
后来开始有熟客，专门等我的班。
他们给的钱多，爸爸数的时候，手都在抖。
有个雨天，客人把手伸进我裙底时，我僵住了。
爸爸在雨棚下看着，没过来。
那人多给了五十，说是“精神损失费”。
爸收了，回家的路上买了根糖葫芦给我：“今天多亏你。”
我没接糖葫芦，说：“爸，我不舒服。”
他红了眼眶：“爸这条废腿，拖累你了。要不明天开始你别来了，爸去要饭，也能把你们养大。”
我一口咬下糖葫芦，酸得眼泪直涌：“爸，我没说不去。就是......就是裙子太短了。”
他愣了愣，脱下他的外套围在我腰上：“是爸考虑不周。”
那天晚上，我听见他在屋里哭，跟姐姐说没有我，这个家早就散了。”
哥哥和姐姐都没说话。
次日，我主动换了那条短裙。
爸爸看我的眼神，像看恩人。
我学会了把不舒服咽下去。
因为咽下去，爸爸就不会哭，家就不会散。
3
亲戚们鸦雀无声。
我挤出一丝苦笑：“跟着爸爸，我只能啃干硬的馒头，灌下剩菜汤。有一次，他端回一份小鸡炖蘑菇，里面只有蘑菇。我没见过鸡腿，但吃得很香。”
“爸爸说我快上高中了，得补补身子。”
“你们嫌弃的鸡腿，我从没尝过。”
大姑尴尬地低下头：“怪……怪不得老林有钱给招妹来妹看牙、配眼镜。”
爸爸沉默着，像被戳中了痛处。
大伯忍不住呵斥：“林建国，你怎么能干这种事！”