第2章

三十九度，躺在床上起不来，我切了西瓜端给她。
她看了一眼，问：“用蒜水泡过刀没有？”
我说没有。
她硬撑着爬起来，一步一步挪到厨房，亲手泡了蒜水，洗了刀，重新切了一遍。
我当时觉得这老**倔得不可理喻。
现在回想起来，她说的是真话。
这件事，真的刻在她骨头里了。
2
事情发生在上个星期六。
我从北京回老家过暑假。
奶奶住在老城区的一栋自建房里，两层小楼，带一个不大的院子。
院子里种着丝瓜和指甲花，客厅的吊扇还是二十年前那种老式“骆驼”牌的，一转起来就吱吱响。
一切都是老样子。
奶奶也是老样子。
头发全白了，背有点驼，走路慢吞吞的，说话带着浓得化不开的本地口音。
见到我，她高兴得不行。
杀了一只**鸡炖汤，炸了我最爱吃的藕夹，又蒸了一碗**。
我吃了两大碗饭，撑得躺在竹椅上不想动。
一切都很好。
直到下午。
那天特别热，气温三十八度，院子里的丝瓜叶子都晒蔫了。
奶奶从厨房端出一盘西瓜。
红瓤绿皮，刚从井水里冰过，盘子上还挂着水珠。
我拿了一块，咬了一大口。
甜的。凉的。西瓜味。
没有蒜味。
我愣住了。
我又咬了一口。仔仔细细地品。
甜的，凉的，多汁的，清爽的。
就是没有蒜味。
我的手开始发抖。
奶奶坐在对面的藤椅上，笑眯眯地看着我：“怎么了？不好吃？”
我抬起头，盯着她的脸。
皱纹，老年斑，花白的头发，微微下垂的眼角。
和记忆里的奶奶一模一样。
但我心里有个声音在尖叫——
不对。这个人不对。
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常。
“婆婆，你这次忘了用蒜水泡刀了？”
她愣了一下。
那个愣神很短，不到一秒。
但我捕捉到了。
然后她笑起来：“哎哟，你看我这记性。老了老了，不中用了。”
语气轻松，自然，甚至还抬手拍了拍自己的脑袋。
但我的心一点一点沉了下去。
因为奶奶从来不会说“老了老了不中用了”这句话。
她最恨别人说她老。
有一回邻居赵婶开玩笑叫她“老太婆”，她三天没跟人家说