第3章

手里攥着它。」
夏采蘩把平安符从袖中取出。张慎之。三个字，针脚工整。她想象自己曾坐在这间茅屋里，一针一线绣这个名字。
然后她坠崖了。为了他祈福。
「我还有个女儿，对不对？」
周砚衡沉默了很久。
「对。」
「她叫什么？」
「不知道。」
「她多大了？」
「不知道。」
夏采蘩把平安符攥在掌心。「你为什么不早告诉我？」
「你不记得。」
「我不记得，你就替我记得啊！」
周砚衡看着她。那目光里有什么东西，被她这句话击碎了。
「你记得我。」他说，声音很低，「你什么都不记得，只记得我。」
弹幕疯狂滚动：「他在吃醋」「天哪他吃醋了」「男主早就动心了」「但是他以为她恢复记忆就会走」。
夏采蘩愣住了。
周砚衡转身走进柴房。
这一次，他没有关门。
3
夏采蘩对着平安符看了整夜。
天亮时，她把平安符烧了。
火苗**绸布，张慎之的名字卷曲、发黑、化成灰。她蹲在灶前，看火焰把那些针脚吞掉。烫手背的疤，是油溅的。指腹的针眼，是缝补时扎的。
她全都想不起来。但身体记得。
周砚衡从柴房出来，看见她蹲在灶前烧东西。火光照着她的脸，手背上的疤被映成深红色。她没有哭，只是盯着火苗，像要把什么东西看穿。
一块烧红的炭迸出来，落在她手背上。
她没有躲。
周砚衡一把拽起她的手。手背烫出一道新伤，挨着旧疤。他把她拉到水缸边，将她的手按进冷水里。
「你疯了。」
夏采蘩低头看着水面。他的手覆在她手背上，指节粗粝，力道很重。
「周砚衡。」
「嗯。」
「你恨我吗？」
他不答。
「我逼你喝合卺酒。我把你关在这间茅屋里。我强占你。」她抬起眼，「你为什么不走？」
水面荡开细小的波纹。他的手在发抖。
「你救我的时候，我攥着你的手，说了什么？」
他喉结滚动。「你说……别走。」
「然后呢？」
「然后你昏过去了。」
夏采蘩把手从水里抽出来，反握住他的手腕。他的脉搏跳得很快。
「我不记得张慎之。不记得女儿。不记得自己是谁。」她一字一顿，「我只记得