第1章

婚后第三年，我在沈屿白的同学聚会上，听见有人拍他肩膀。
"离了好，趁年轻再找。"
我端着酒杯站在他身后，没出声。
沈屿白笑了笑，语气平淡。
"嗯，已经办完了。手续很顺利。"
我低头看了眼自己无名指上的戒指。
还在。
那天回家的路上，我们谁都没说话。
我在等他解释。
他在等我假装没听见。
后来我翻了他手机，朋友圈分组里，我被归在"已屏蔽"。
个性签名写着：单身。
我盯着那两个字看了很久。
然后把他的备注从"老公"改回了全名。
1
"今天累了吧？早点睡。"
沈屿白从浴室出来，头发还滴着水，看我坐在床边，随口丢了这么一句。
像扔一颗糖给闹脾气的小孩。
"明天有个项目路演，映真帮我准备了材料，我得早走。"
映真。
江映真。
他提起这个名字的语气太自然了，自然到像在说"明天有太阳"。
我攥着手机，屏幕还亮着，停在他朋友圈签名那两个字上。
单身。
"我们该聊聊了。"
沈屿白拿毛巾擦头发的动作顿了一下，抬眼看我。
"聊什么？"
不是反问。不是敷衍。
是真的不理解。
他脸上的表情干净得像一张白纸——纸上没有任何关于我的字。
"你今天在聚会上跟同学说的那些话，我都听见了。"
擦头发的手停了。
停了大概两秒。
然后他笑了一下，把毛巾搭到椅背上："你听错了吧？我喝多了可能说混了。"
"说混了？"
"同学之间开玩笑。你又不是不知道那帮人说话没边。"
他走过来，拿起床头的充电线插上手机，动作行云流水。
"别在这种事情上浪费精力。明天还有路演。"
转身就往书房走。
我盯着他的背影。
三年了，他有一套完美的话术系统。
"早点睡。"
"别多想。"
"忙完这阵就好了。"
每一句都温柔，每一句都是关门的声音。
今晚也一样。他用"明天还有路演"把我的话堵了回来，用江映真的名字在我们中间划了一道线，然后心安理得地走进书房。
手机震了。
叶沐橙。
"晚晚，我下个月有场婚礼要做试妆模特，你来不来？周末试妆，我请你吃饭