第1章

崩溃前的五分钟（1000字）------------------------------------------： 2024年6月15日，下午五点四十分： 北京市朝阳区某双语***，小（三）班教室---。，她自己都吓了一跳。早上六点四十起床，七点二十出门，七点五十到园，八点十分迎接第一个孩子入园，到现在——下午五点四十，整整十一个半小时，她没有坐下來超过十分钟，没有完整地吃完一顿饭，没有去过一次厕所。，去过一次。上午十点半，她趁着孩子们去上体能课，狂奔到卫生间，用了三分钟解决，然后狂奔回來。那三分钟，是她今天唯一的“休息”。，左手抱着一个哭得上气不接下气的小男孩，右手试图拦住两个为了争夺奥特曼扭打在一起的男孩子，膝盖上还趴着一个撒娇要抱抱的小姑娘。她的耳朵里充斥着此起彼伏的哭声、尖叫声、告状声，太阳穴突突地跳，像是有人拿小锤子在一下一下地敲。“沈老师！沈老师！浩浩他抢我的积木！”一个扎着双马尾的小女孩跑过来扯她的衣角，力气大得差点把她拽倒。“沈老师，我想尿尿——”另一个孩子站在三米外，原地跺着脚，脸憋得通红。“沈老师，乐乐他打我！”又一个孩子冲过來，指着远处一个正在玩玩具的小男孩，眼眶里蓄满了泪水。“沈老师，甜甜她不跟我玩……沈老师，我的鞋带开了……沈老师，我想妈妈……”，像潮水一样把她淹没。沈清溪感觉自己的脑子快要炸开了，太阳穴的跳动越来越剧烈，眼前甚至开始出现细小的光点。。
这是她两年来练就的本能反应——在崩溃的边缘，深吸一口气，把所有的情绪压下去，压到心底最深的地方，然后继续。
她在心里默念：亲生的，都是亲生的……不对，都不是亲生的，是客户的娃，是金主爸爸的娃，是每个月给我发三千五百块工资的祖宗。
三千五。
这个数字从脑海里冒出來的时候，她心里那股压下去的情绪又开始翻涌。
北京，朝阳区，双语***，一个月三千五。扣除房租一千八，水电燃气两百，通勤费两百，剩下的连吃饭都紧巴巴。她一个月都不敢在外面吃一顿超过三十块的饭，不敢买一件超过一百块的衣服，不敢生病，不敢请假，不敢有任何额外的开销。
而她伺候的这些孩子，每个月的学费是一万二。
一万二对三千五，三十四倍的差距。
她曾经算过一笔账：她一个月工资三千五，一年四万二。这些孩子一年的学费，顶她三年的工资。而她一个人，要照顾三十个这样的孩子。
三十个。
小（三）班，满员三十人。今天是周五，没人请假，三十个孩子全部到齐。
三十个三四岁的孩子，正是精力最旺盛、最调皮、最不听指挥的年纪。她能撑到现在，已经是奇迹了。
---