烟火缝年

说**。”
“你说菜就是说我妈！”
“行了！”我爸拍了桌子。
从那以后，林桂枝做饭就分两锅——一锅咸的，一锅甜的。赵建设吃了几顿咸的，又不好意思了，主动说“不用分开做，我吃甜的也行”。林芳听见了，在厨房里跟**嘀咕：“他装什么好人。”
第二件事是洗碗。林桂枝立了规矩：大人做饭，小孩洗碗，一人一天轮着来。赵建设说他没洗过碗，林芳说“你是少爷啊”，两个人又吵起来。最后还是赵小燕——我——默默把碗洗了。我洗了三天，**天赵建设抢过去了，第五天林芳抢过去了。谁也没再提规矩，但碗天天有人洗。
第三件事是洗衣服。六个人的衣服，林桂枝一个人洗，搓板都磨秃了两条。有一天我放学回来，看见她蹲在水池边，手泡在冷水里，红得像胡萝卜。我走过去蹲下，把搓板拿过来：“阿姨，我帮你。”
她愣了一下，然后笑了。那是我第一次见她笑，眼睛里像有光。
“小燕，你真是个好孩子。”她说。
我没告诉她，我妈以前也是这样蹲着洗衣服的。水池边那个位置，连青苔的位置都一样。
日子就这么一天天过。吵吵嚷嚷，磕磕绊绊，但居然没有散。
大年三十那天，我爸从厂里领了五斤猪肉、一条鱼、一包花生。林桂枝从被服厂拿了几块碎布头，拼了三个新枕头套。赵建设从同学那儿弄到一挂鞭炮，在门口放了。林芳第一次没跟他吵架，还帮他把鞭炮挂到竹竿上。
年夜饭是我爸掌勺。他是八级钳工，做饭的手艺也不差。***、清蒸鱼、白菜炒**、萝卜炖骨头、油炸花生米。菜不多，但盘子摆满了整张桌子。
七个人挤在堂屋里——我爸、林桂枝、赵建设、我、林芳、林秀，还有隔壁王奶奶。王奶奶一个人过年，我爸把她也叫来了。
吃饭前，我爸举起酒杯——搪瓷缸子里是散装白酒。
“过年了，”他说，“今年家里多了人，是好事。”
林桂枝端起她的缸子，里面是白开水：“添人添福。”
赵建设没端缸子。他低着头，筷子夹了一粒花生米，半天没送到嘴里。
林秀突然站起来了。她端着一个搪瓷小碗，里面是米汤，举得高