第1章

“你要是看不惯，你就滚。”
我喝多了随口一说，第二天醒来，床头柜上真的放着那把备用钥匙。
锅是冷的，床是凉的，那个跟了我十年的影子，真的消失了。
我以为她在耍性子，直到半个月后，在谈判桌对面看见了她。
她穿着职业装，涂着正红色的口红，眼神像把刀，冷冷地看着我：
“陈总，这块地，我不卖给你。”
她不再是我随手呼来喝去的许曼，她是带着几亿资金来搞垮我的苏曼。
1
六点半。
闹钟还没响，我醒了。
习惯性地伸手往旁边摸。空的。
手在床单上划拉两下，凉的。
“许曼？”
嗓子发干，喊出来的声音劈了叉。
没人应。
往常这时候，厨房里早就锅碗瓢盆响了。抽油烟机轰隆隆转，煎蛋的油烟味儿飘得满屋子都是。许曼系着围裙，端着牛奶出来，那眼神跟条狗似的，粘在我身上就撕不下来。
今天静得吓人。
我坐起来，抓了两把头发。光着脚踩在地板上，凉气顺着脚心往上窜。
推开门。
客厅里也是空的。
茶几上的烟灰缸满了，那是昨晚剩下的。许曼每次都要念叨，说烟灰缸脏了容易招虫子。她一边唠叨，一边用那双洗得发白的手把烟头倒进垃圾桶，再把烟灰缸蹭得锃亮。
现在，烟灰缸还在那堆着。
我走到厨房。燃气灶是冷的。水龙头没关紧，滴答，滴答。
“许曼！”
这回喊大声了。
回音在空荡荡的屋子里撞了一圈，又撞回我耳朵里。
我掏出手机，拨她的号。
“对不起，您拨打的用户已关机……”
听筒里那个女机械音，冷冰冰的。
再拨。
还是关机。
我把手机扔沙发上。皮弹了一下，手机滑到地上，屏幕磕着茶几角，“咔嚓”一声。
没碎。
我捡起来，手有点抖。
不是怕她出事。这十年，她跟在我**后面，像块甩不掉的牛皮糖。我要去酒吧，她跟着。我要飙车，她缩在副驾驶捂着眼叫。我要带女人回家，她就睡隔壁客房，动静一大，她就起来给我煮醒酒汤。
她哪也不会去，除了我身边。
我甚至有点好笑。
玩失踪？
这是跟我耍性子了？
昨晚……昨晚我说了什么？
我想想。
有个刚毕业的小模