第1章

我在城里最好的小学当班主任，带了五年毕业班。
班上有一半孩子是双职工家庭，放学没人接，作业没人管。
我心疼他们，在学校办了个晚托班。
放学后留在教室，我免费辅导作业。
晚饭去我家里吃，只收食材钱，一人八块。
坚持了两年。
直到那天，教育局的函件送到校长桌上。
举报人是我班上年级第一的学生家长。
她说我“违规收费、变相强制补课”。
我当着全校的面做了检讨，取消了晚托班。
两个月后，那个家长跪在学校门口哭着求我回来。
1
下午五点半，我刚把最后一份作业批完。
窗外天快黑了，冬天的天黑得早。
教室后排还坐着十一个孩子，有的在写数学题，有的在等我改作文。
我妈发来视频催孩子们去吃饭，三荤两素一汤。
菜是隔壁市场挑的最新鲜的，饭是我妈做的。
我在这所学校待了六年，带过三届毕业班。
两年前发现班上好几个孩子放学没地方去。
爸妈在工厂上班，六点才下班。
爷爷奶奶在老家，隔着一千多公里。
有个小姑娘叫赵小禾，有天下大雨，她一个人在校门口站到快七点。
书包都淋湿了，还抱着作业本不肯松手。
我问她怎么不回家。
她说：
“我妈让我在校门口等，她说她一下班就来接我。”
那天晚上我骑车把她送回去，**在出租屋门口哭了一场。
第二天我就开始在教室里搞这个晚托班。
一开始就几个孩子。
后来家长传家长，越来越多。
我规定每人每天交八块钱，只买菜和米，我不赚一分钱。
每笔账都记在本子上，谁哪天交了钱，买了什么菜，花了多少，全记着。
孩子们六点前写完作业，我再讲半小时的题。
不收补课费。
免费。
这事的成本我算过。
一个月大概贴一两百块钱，买点水果、牛奶什么的。
我心甘情愿。
手机震了。
不是微信，是电话。来电显示是校长。
“林老师，你明天早上来我办公室一趟。”
声音不对，不像平时那样和气。
“校长，出什么事了？”
“来了再说。”
挂了。
我站在教室门口，看着里面埋头写作业的孩子，心里忽然发紧。
手机又震了。