第5章

得给自己留点能看见的东西。后来他走得早，这相机就跟着我一起嫁进了柏家。我忙着带孩子、熬中药、洗尿垫，整整二十多年，没再碰过它。
我把镜头轻轻擦干净，纸箱底部又掉出一张照片。
照片是很多年前拍的，柏明川年轻，穿白衬衫，站在江边笑得很松。他旁边站着个瘦高的女人，头发被风吹乱了，半边脸躲在他肩后。
我以前从没见过这张照片。
照片背面有一行钢笔字，笔迹很秀气。
“给明川。等我们都老了，我请你听一辈子海潮。”
落款：纪南枝。
我盯着那个名字，指尖一点一点发凉。
原来他不是昨晚才有了外面的人。
原来我这二十七年，早有人在另一个地方，等着和他“都老了”。
窗外天阴下来，楼下卖菜的大喇叭一遍遍喊特价菠菜。我坐在满屋子被翻乱的旧东西中间，忽然明白，搬空这房子的，不止柏明川昨晚拿走的那几件衬衫。
是他早就打算好的退路。
而我，是最后一个知道的人。
---
# 我去老年大学报了名
我是在小区宣传栏上看见老年大学招生简章的。
那天我刚搬进租的小屋。房子在南湖旧街，四楼，没有电梯，一室一厅，窗户小得像省下来的。房东把钥匙丢给我时说，前一个租客也是离婚搬来的，住了半年就走了。
我没接这话。
搬家时，我只带了几件换洗衣服、相机和一口煮面的小锅。住惯了柏家那套老房，再看这间十来平的小客厅，哪儿都显得空。我把衣服一件件挂上去，才发现属于我自己的东西，少得可怜。
手机响了，是柏屿。
“妈，明天下午你有空吗？房子的事，爸说想先把手续理一理。”
我看着晾衣杆上那几件旧衬衫，问他：“什么手续？”
“就是先做个公证，免得以后扯皮。你过来签个字就行。”
我把电话挪远了些，像是这样就能把他嘴里的理所当然也隔开。
“我不去。”
柏屿愣住了：“不是，妈，你拖着有意思吗？”
“有意思。”我说，“至少让我知道，原来我还能说一句不去。”
我挂了电话，手心全是汗。
那一刻我也说不上来自己到底在撑什么。不是我突然多有本事，是我