第1章

大姐为了一个男人，私奔了。
二十年，音讯全无。
电话打不通，地址查不到，像是人间蒸发。
父亲退休后，用了整整三年，终于找到了她。
推开那扇锈迹斑斑的铁门，看清屋里那个"情夫"的脸。
七十岁的父亲当场老泪纵横。
"闺女……是爸对不起你啊……"
大姐却笑了："爸，您怎么才来？"
01
大姐跑了。
为个男人。
二十年。
音讯全无。
电话是空号。
地址是假的。
她像一阵风，从我们家里刮过，卷走了我**笑，和我爸的骄傲。
也卷走了我整个少年时代的所有安宁。
我叫周静，她是周岚。
我爸是退休的特级教师，桃李满天下，最得意的作品就是我大姐。
从小，她就是我们那一片最耀眼的存在。
漂亮，聪明，考第一是家常便饭。
她说她要考最好的大学，我爸就给她买成套的辅导书。
她说她想学画画，我爸就托关系给她找最好的老师。
那时的父亲，总把一句话挂在嘴边。
“我这辈子，最大的骄傲，就是有周岚这个女儿。”
然后，这个骄傲，在他五十大寿那天，碎了。
大姐留下一张字条，就走了。
字条上只有一句话。
“爸，妈，对不起，我走了，别找我。”
我妈当场就晕了过去。
我爸，那个永远挺直脊梁的男人，一夜白了头。
从此，周岚这个名字，成了我们家的禁忌。
谁提，我妈就跟谁拼命。
谁问，我爸就沉默着抽烟，一根接一根。
二十年，我们就这么过来了。
我结了婚，又离了婚，自己带着个孩子。
我**身体时好时坏，记性也越来越差，但唯独没忘掉对大姐的恨。
我爸退休了。
退休那天，他没像别的老头一样去公园下棋，去钓鱼。
他拿出了一张地图。
一张中国地图。
他在上面圈圈画画。
然后，他就上路了。
他说，活要见人，死要见尸。
他说，他要去问问那个没良心的东西，她的心是不是石头做的。
这一找，就是三年。
三年里，他换了十几张电话卡。
辗转了十几个省市。
从一个精神矍铄的老人，变成了一个佝偻、干瘦的影子。
终于，在上个星期。
他给我打了电话。
电话那