五代：我有座边城

五百张嘴------------------------------------------，沈舟是被鸡叫吵醒的。，是好几只，此起彼伏，像是在争着喊谁先起床。他睁开眼，发现屋顶的窟窿还在，但雨已经停了。一束光从窟窿里照进来，落在他脸上，暖洋洋的。，浑身酸痛。昨晚他太累了，连衣服都没脱就躺下了。稻草扎得他后背*，他用手指挠了挠，指缝里嵌着的泥又深了一层。，走到门口，推开门。——昨天那个带他去县衙的老头。老头手里端着一碗水，水面上漂着几片叶子，不知道是什么植物的。他看见沈舟出来，赶紧把碗递过去。“大人，喝口水吧。”，喝了一口。水是温的，有一股淡淡的草叶味，不苦不甜，但很解渴。他喝完，把碗还给老头。“你叫什么名字？小人姓王，排行老四，大家都叫小人王老四。王老四。”沈舟重复了一遍，像是在记住这个名字，“这座城里的百姓，你都认识？”：“认识。家家户户小人都认识。谁家几口人、几亩地、几头牲口，小人都能说出个大概。”。这个老头说话有条有理，不像普通百姓。他昨天带头跪在前面，今天又是第一个来送水，在这座城里应该有点威望。“带我去城门口。”沈舟说。“大人要做什么？让全城的人都来。”
城门口有一块空地，不大，三四丈见方，地面被踩得硬邦邦的，长不出草来。城门是一道木门，门板已经朽了，用几根木头顶着。门框上方的城墙上长着一棵歪脖子树，树根从砖缝里钻出来，像一条条蛇。
王老四去喊人了。沈舟站在空地上，等着。
他等着的时候，观察了一下四周。城墙不高，最多三丈，但比他昨天远远看到的还要破。垛口缺了一大半，有的地方城墙已经裂开了缝，能伸进去一只手。城墙上长满了草，高的已经齐腰，风一吹就摇。
他想起昨天在县衙看到的城防图。图上标注的防御设施，弩台、藏兵洞、壕沟，大部分已经不存在了。这座城就像一个筛子，到处是洞，根本挡不住任何人。
他深吸了一口气。
人陆陆续续地来了。先来的是住在城门口附近的几户人家，然后是更远一点的。他们有的拄着棍子，有的抱着孩子，有的互相搀扶着。每个人的脸上都是同一种表情——不是麻木，是那种听天由命的平静。
沈舟在这些人脸上看到了一个共同点：他们的眼睛凹进去，颧骨凸出来，嘴唇干裂，皮肤发黄。这是长期营养不良的症状。他在下乡调研时见过这种脸，但那是在偏远的贫困山区，不是在县城。他那时候只是拍照、记录、写报告，然后离开。现在，这些脸就在他面前，等着他说话。
等了大约半个时辰，人齐了。
五百一十七口人，站在城门口的空地上，站成歪歪斜斜的几排。老人站在前面，女人站在中间，孩子躲在女人身后，男人站在最后面。男人不多，沈舟扫了一眼，估计不到两百人。女人也不多，老人和孩子占了一半以上。
沈舟走到城门口的台阶上，站上去。台阶只有两级，他站上去比所有人都高出一截。
“我叫沈舟。”
他的声音不大，但很稳。他不用喊，因为所有人都安静着，连孩子都不哭了。
“从今天起，这座城就是我的家。”
没有人说话。他继续说：
“我知道你们不信我。上一个县令跑了，上上个也跑了。你们觉得，我也会跑。”
人群里有人低下了头。沈舟看到了，但他没有停下来。
“我不跑。我没地方跑。我家不在这儿，但我人在这儿。从今天起，这座城就是我的家。”
他停顿了一下，看着每一张脸。那些凹进去的眼睛，那些凸出来的颧骨，那些干裂的嘴唇，都在看着他。
“粮食只够吃五天。五天之后，怎么办？”
没有人回答。
“我告诉你们怎么办。种地。城外的地，我看过了。按我的法子种，秋天能收粮。只要能撑到秋天，就饿不死。”
一个老人从人群里走出来。沈舟认出他了——李老三，昨天在粮仓门口见过的那个老农。他走到台阶前面，仰头看着沈舟。
“大人，不是我们不信您。可是这地种了好几年了，收成一年不如一年。您说能收，凭什么？”
沈舟看着他。
“凭我种了十年地。”
李老三愣了一下。
沈舟看起来不到三十岁，说种了十年地，意味着他从十几岁就开始种了。这在五代不算稀奇，但李老三还是半信半疑。他种了一辈子地，见过太多嘴上说得好听的官。那些官来了，说“我帮你们种地”，然后在地头站一会儿，就走了。粮食收成不好，他们怪天，怪地，怪百姓不努力，就是不怪自己不会种。
沈舟没有再多说。他从怀里掏出一张纸，递给王老四。那是他昨晚写的“种地方略”。
“从今天起，全城男女，能干活的都下地。按这个来。”
王老四接过纸，看了半天。他不认字，但他没有说出来。他把纸叠好，放进袖子里，转过身对百姓说：“都听见了？回去拿农具，城门外集合。”
没有人动。他们看着沈舟，又看着王老四，眼神里是犹豫。
李老三第一个转身走了。他走得很慢，但很稳。有人跟着他走了，一个，两个，三个。然后所有人都散了，回去拿农具。
王老四还站在原地，看着沈舟。
“大人，您真的会种地？”
沈舟没有回答。他走**阶，朝城外走去。
城外是一**荒地。
沈舟昨天看过了，但今天还要再看一遍。他要确认自己的判断没有错。
他蹲下来，捏起一把土，掰开看断面，放到鼻子边闻。土是黄褐色的，颗粒较粗，捏在手里不粘。他掰开一块，看了看断面的颜色。
黄绵土。保水保肥能力差，但透气性好。适合种什么？谷子。行距要放宽，株距要加大，不然不透风，容易倒伏。
他站起来，又走了几步，再蹲下来，再捏一把。城北的土质不一样，颜色更深，更黏，是黄粘土。这种土保水保肥能力好，但透气性差，适合种豆类。豆子能固氮，还能养地。
他走了大约半个时辰，看了城东、城北、城南。城南有一片低洼地，土质是冲积土，水分充足，可以试着种小麦——如果能有水的话。
李老三跟在他后面，一直没说话。沈舟蹲下的时候，他也蹲下；沈舟捏土的时候，他也捏土。他把自己捏的土放在嘴里嚼了嚼，吐掉。
“大人，您说的种法，跟咱以前种的不一样。”
“哪里不一样？”
“行距。咱以前种谷子，行距只有四指宽。您说要七寸，那是八指宽。宽了，不浪费地吗？”
“不浪费。宽了通风，谷子长得壮。太密了，不透风，容易生病，容易倒伏。倒伏了，一亩地收不了几斗。”
李老三沉默了。他想了想，又问：“那垄呢？要挖多深？”
“三寸。太浅了根扎不深，太深了苗出不来。”
沈舟一边走一边讲。他讲行距、株距、播种深度、施肥时间、浇水次数。他讲得很快，但每一句都在点子上。李老三跟在后面，越听越认真，最后不问了，只是点头。
他们走了一上午，看了大约三百亩地。
回到城里时，沈舟的布鞋磨破了底，脚上起了泡。王老四在城门口等着，看见他回来，迎上去。
“大人，农具都拿来了。您看看。”
城门口的空地上，堆着一堆农具。锄头、铁锹、镰刀、犁。沈舟蹲下来，一件一件地看。大部分农具都是旧的，有的已经锈了，有的木柄断了，用绳子缠着。
他拿起一把犁，看了看。犁头是铁的，但已经磨钝了，犁壁是直的，翻土浅。这是直辕犁。
“城里有铁匠吗？”他问。
“有。***的儿子，叫李铁柱。他的手艺还行，但人闷，不爱说话。”
“让他来见我。”
李铁柱来了。
他是一个三十多岁的汉子，中等身材，黑脸膛，皮肤被炉火烤成了古铜色。他的右胳膊比左胳膊粗一圈，是抡锤抡出来的。他站在沈舟面前，不说话，也不看沈舟，只看地上那堆农具。
“这些农具，能修吗？”沈舟问。
“能。”李铁柱说了一个字，声音闷闷的，像从缸里传出来的。
“犁能改吗？”
李铁柱蹲下来，拿起那把犁，看了看。他把犁头翻过来，摸了摸犁壁，又用手量了量犁辕的长度。
“改成什么样？”他问。
沈舟蹲下来，从地上捡起一根树枝，在地上画了一个图。他画的是曲辕犁——犁辕短曲，犁壁弯弧，犁铧锋利。
“犁辕改短，犁壁加弧，犁铧磨利。这样能翻深一寸。”
李铁柱看着地上的图，沉默了很久。然后他站起来，拿起那把犁，转身就走。
“能改？”沈舟在他身后问。
李铁柱没有回头，只说了一个字：“行。”
下午，沈舟带着人下地了。
他选了一块离城最近的荒地，大约二十亩。他先教大家翻地。他用的是直辕犁，虽然改了，但还是比不上曲辕犁。他扶着犁，赶着牛，在地里走了一趟。犁头翻开泥土，黑褐色的土翻上来，像一道波浪。
他走到地头，停下来，回头看了一眼。垄沟是直的，深浅均匀。
“就这样干。”他说。
王老四带着人跟在后面，把土块打碎。李老三带着人跟在更后面，用锄头起垄。
沈舟没有闲下来。他走到另一块地，蹲下来，用手挖了一个坑，量了量深度。然后他从布袋里掏出种子，一粒一粒地放进坑里，盖上土，踩实。
“大人，您这是干什么？”王老四走过来。
“示范。你们跟着我做。”
沈舟一边干一边讲：“粟种埋两指深，太浅了鸟吃，太深了出不来。行距七寸，用手量，一拃半。株距三寸，三指宽。”
他做了十步的距离，站起来，让王老四接着做。
王老四蹲下来，用手量了量行距，一拃半，然后开始挖坑。他的动作很慢，但很认真。
李老三也蹲下来，跟着做。他的动作比王老四快，但深度和距离都差不多。
其他人跟着做。有人快，有人慢，有人挖深了，有人挖浅了。沈舟一个一个地纠正，不骂人，不着急，一遍一遍地教。
太阳慢慢偏西，光线从金黄变成了橙红。
沈舟站起来，腰酸得直不起来。他用手撑着腰，看着那二十亩地。一大半已经种完了，剩下几亩明天继续。
王老四走过来，递给他一个水囊。沈舟接过来，喝了一大口。水是凉的，有一股土腥味，但他不在乎。
“大人，今天种了多少？”
“十五亩。”
“十五亩。”王老四重复了一遍，“这要是在以前，得种三天。”
“以前是怎么种的？”
“以前就是随便撒种，撒完了就不管了。出苗了就收，不出苗就认了。”
沈舟没有说话。他看了看那些刚种下去的地，又看了看天边快要落下去的太阳。
“明天继续。”他说。
当天晚上，沈舟回到破庙，躺在那堆稻草上。
他的胳膊酸痛，腰也酸痛，脚上的泡破了，**辣地疼。他抬起手，看了看指甲缝里的泥。洗不掉的那种。
他想起现代的自己。那时候他每天坐在实验室里，手永远是干净的。导师骂他“不接地气”，他不服气，觉得自己的研究很有价值。现在他知道了，导师说的对。
他连地都不会种。
不，他会种。今天他种了十五亩。他种的垄是直的，他挖的坑是深的，他盖的土是实的。他种的每一粒种子都在正确的位置上。
他会种地。
他把手放下，闭上眼睛。
明天，还要下地。