第9章

个红灯。
对面有一家药店，绿色的十字灯牌在闪。
我想起去年秋天。
赵国栋咳嗽了半个月。我让他去看医生。
他说：“没事，扛一扛就好了。”
他对自己的病，扛一扛就好了。
对方柔的病——什么都值。
绿灯亮了。
我过了马路。
手机响了。赵国栋。
“老婆，你在哪呢？饭做好了。”
“在回来的路上。”
“好嘞。快点，凉了不好吃。”
他声音跟平时一样。温和，平稳，像一杯温水。
八年来一直是这杯温水。
我以为这就是婚姻的样子。
不是。
这是一层壳。
壳下面，是一个我从来不认识的赵国栋。
我挂了电话。
加快了脚步。
不是急着回家吃饭。
是急着查方柔的病。
6.
方柔的病，我花了一周查清楚了。
不是我有什么特殊渠道。
是唐莉有。
唐莉在市妇幼上班。她的同学分布在全市大大小小的医院。
我把方柔的名字、***号（从那张缴费收据上抄的）给了唐莉。
三天后，唐莉约我喝咖啡。
她把一叠打印纸放在桌上。
“你先做好心理准备。”
我说：“说吧。”
“方柔确实有病。甲状腺癌。”
我心里沉了一下。
“但是——”唐莉用手指敲了敲那叠纸，“甲状腺癌，分化型，早期。”
“什么意思？”
“意思是——这个病，大部分情况下手术加后续治疗，医保报完，自费部分十万到二十万已经顶天了。”
“那为什么——”
“五百万？”唐莉看着我，“瑾秋，甲状腺癌不需要五百万。”
我拿起那叠纸。
第一页是方柔的门诊记录。某三甲医院。
第二页是住院记录。入院时间是去年七月。
第三页——
第三页是另一家医院的记录。一家私立医疗机构。
同一时间段。
方柔同时在两家医院有记录。
三甲那边做的是正规的甲状腺手术。费用清单写得清清楚楚。手术费、住院费、药费，加起来——
“九万四。”唐莉说。
九万四。
“那私立那边呢？”
“私立那边的记录很有意思。”唐莉把第三页翻过来，“缴费金额跟三甲完全不对等。私立那边断断续续交了快八十多万。但实际做的治疗项目——说白了，就是