第4章

婚前买的。四百块。标签还没拆，一直没舍得穿。
后来没机会穿了。
因为结婚以后，没什么场合需要穿好看的衣服。
我的“场合”是：菜市场、厨房、公婆家的餐桌。
——
现在回想这些年，每一件小事都像一根不起眼的线。
单独拎出来，什么都不算。
但线头在一个叫方柔的女人手里。
她一拽，我整个婚姻全散了。
3.
我开始查方柔。
不是冷静地查。是忍着手抖查的。
先查了赵国栋的银行流水。
他的手机银行密码我知道。结婚时他告诉我的，我生日，0503。
八年了没换过。
——也许他觉得没必要换。我这么“放心”的人，连看都不会看一眼。
他说得对。我确实八年没看过。
我是凌晨两点看的。
赵国栋睡得很沉。他一向睡得沉。
我蹲在卫生间，把手机亮度调到最低，开始翻。
第一笔给方柔的转账——三年前。
三年前。
不是最近才认识的。
第一笔，五千块。备注：小柔急用。
第二笔，两个月后，一万二。备注：检查费。
第三笔，半年后，三万。没有备注。
往后越来越频繁。
一万、两万、三万五、八千、五万……
我一笔一笔往下翻。
手指在滑动，屏幕上的数字一行一行往上走。
像在往我胸口砌砖。
一块。又一块。
翻到去年十月，有一笔二十万。
备注四个字：“手术定金。”
二十万。
去年十月。
去年十月——我记得那个月。那个月我问他能不能给我爸换个好一点的助听器，进口的，六千块。
他说：“现在手头紧，过阵子吧。”
六千块，手头紧。
二十万，手术定金。
我蹲在马桶旁边，后背靠着瓷砖。凉的。
没哭。
但胃在翻。
我继续翻。
三年，断断续续加起来——
我没算总数。
不是不想算。
是不敢算。
因为我知道，一旦算出来，我和赵国栋八年的婚姻就变成了一道数学题。
答案我不确定自己承受得了。
——
第二天。
我请了半天假，去了一趟翠苑东路。
我站在楼下。
四单元。十七层。
窗户亮着灯。
有人住进去了。
新住户在阳台上晾了衣服。一件蓝色的男士衬衫，一件粉色