第4章

丑不重要------------------------------------------。林晚棠六点五十就站在门口了。，里面飘出一股水泥灰味。老板穿着棉睡衣出来，打了个哈欠，看见她顿住脚："这么早？""开门了就进。"林晚棠已经从包里摸出一张纸，上面写得密密麻麻。"密封条，一百米。保温板，四十块。玻璃胶，三十管。"，眉头皱起来："你这是要装修整个屋？保温板四十块，得拉一车。""拉就行。""****加五十。""不用送。我自己搬。"林晚棠指了指市场后门那片空地，"我车停那边，直接装车。"。这么早来建材市场，一个女人，清单这么明确，不要送货自己搬。他做生意这么多年，什么人没见过，但这种组合还真是头一回。"密封条有三种宽度，你要哪种？""最宽的。门缝窗缝都能用的那种。""保温板要几厘米的？""五厘米。越厚越好。""玻璃胶有普通的，有防霉的……""防霉的。耐低温的有没有？"
老板指尖顿了顿："耐低温的贵一倍。"
"要耐低温的。"
他转身去仓库拿货。密封条一百米是四大卷，搁在塑料袋里看着像粗绳子。保温板四十块，每块一米二乘六十厘米，五厘米厚，摞起来快一人高。玻璃胶三十管，装了一纸箱。
林晚棠站在后门空地上，等老板把东西搬出来。
七点十分，市场里还没别的顾客。后门对着一条小巷，两边是居民楼的后墙，这个时间连遛狗的人都没有。
老板搬完最后一箱玻璃胶，擦了擦手："一共两千三百八。保温板你那车装得下吗？要不再叫个面包车？"
"装得下。"
她掏手机转账。老板看了一眼，走到前面招呼别的客人去了。
林晚棠蹲下来，假装清点货物。眼睛扫了一圈四周。
巷子两头都没人。
手腕上的冰蓝印记轻轻一热。
密封条四大卷，消失。保温板四十块，消失。玻璃胶三十管，消失。
地上只剩几道灰尘印子。
她闭眼两秒。
空间里的仓库区多了一面墙。密封条码在最底层，四大卷横着排成一排。保温板竖着靠墙，整整齐齐像搭积木。玻璃胶三十管分三排，标签朝外。
空间使用率，25%。
比昨天多了十个百分点。
够了。
她站起来，拍拍裤腿上的灰，从后门绕到前门，走出建材市场。
楼道里有股霉味。老小区的通病，尤其是低楼层，墙皮返潮，扶手铁锈斑斑。林晚棠拎着两个空编织袋上楼，脚步声在水泥台阶上响得很清脆。
三楼拐角，王姨正从自家门口出来倒垃圾。
五六十岁的年纪，烫着小卷发，穿着碎花棉袄，看见林晚棠就笑了。是等着搭话的客套。
"哟，小林啊，又搬东西？"
林晚棠没停脚，继续往上走。
"嗯。"
"你这几天可是没少折腾。"王姨跟在她后面，声音不大不小，刚好让半层楼都能听见。
"前天看你在楼下搬了老些东西，昨天又搬，今天还搬。一个年轻姑娘家，整天搬这搬那的，也不知道乱花什么钱。"
林晚棠脚步没变。四楼到了。
"我跟你说啊，年轻人存点钱不容易，别瞎糟蹋。"王姨站在三楼半的平台上，仰着头看她。
"你说你买那么多东西干嘛？用得完吗？"
林晚棠在自家门口停下来，钥匙**锁孔。
"小林啊，"王姨的声音又跟上来。
"你看你家是不是又买了泡沫板？我刚才听见有动静。那个，我家窗户也透风，你能不能借我两块？就两块，我缝缝窗户。"
林晚棠拧开门锁，抬眼扫过楼梯口。
王姨站在楼下，脸上挂着笑，眼睛却一直往她家屋里瞄。
"王姨。"林晚棠的声音很平。
"我买的东西是我自己用的。您家窗户透风，建材市场七点开门，密封条三十五一米。"
她没等王姨再说话，推门进去，关上。
楼道里王姨的笑声僵在半截。
"太丑了。"
林小北站在客厅窗户前，看着那层厚厚的塑料布，脸上的嫌弃毫不掩饰。
"丑不重要，暖才重要。"林晚棠已经撕开了第二管玻璃胶的封口。
塑料布是加厚透明那种，超市五块钱一大卷。她把塑料布展开，覆在窗户内侧，从上边开始，沿着窗框一点点挤玻璃胶。胶是白色的，抹在塑料布边缘，干了以后和窗框贴得死紧。
窗户封了三层。最外面是保温板，钉在窗框上，留了一条通风缝。中间是密封条，沿着每道缝压实。最里面是这层塑料布，玻璃胶粘死。
风声小了。
风声压下去大半，外头还在刮，但声音从"砸门"变成了"隔着墙吹"，至少不像之前那样从窗缝里直接灌进来。
"递胶带。"林晚棠头也不回。
林小北从茶几上摸出一卷宽胶带，递过去。动作比嘴快，嘴上说丑，手上没停过。刚才搬保温板，四十块从门口搬到客厅，他一个人扛了二十块。现在又蹲在地上帮忙撕密封条的背胶纸。
客厅的窗户先封完。然后是卧室，厨房，卫生间。
卫生间的窗户最小，但缝隙最多。老小区的窗户变形了，关不严，有一道两指宽的缝。林晚棠塞了两条密封条进去，又糊了一层塑料布。
"厨房那个呢？"林小北问。
"明天封。今天先弄这些。"
她站起来，活动了一下蹲麻的腿。客厅的温度计挂在墙上，红色的液柱停在十二度。
比昨天高了一度。
密封条堵住了缝隙，保温板隔住了冷墙，塑料布挡住了透风。还是冷，但不是那种刺骨的、从四面八方钻进来的冷。
"冰箱里的菜够吃几天？"林晚棠问。
林小北掰着手指算："西红柿还有四个，土豆一兜，白菜半颗，鸡蛋一盒。加上冷冻室的肉……够吃三天吧。"
"明天再去一趟超市。"
"又买？"林小北皱眉。
"家里都快放不下了。"
"放得下。"
他没再问。这几天他已经习惯了，姐姐说放得下，就一定放得下。虽然他不知道那些东西都塞到哪去了，明明客厅卧室厨房看着还是那么多，但姐姐说够，他就信。
林晚棠站在客厅中间，环顾四周。
窗户封了，保温板贴了，密封条塞了。墙壁上多了几块白色的泡沫板，窗户内侧糊着透明塑料布，丑得像城中村的出租屋。
但风声小了。
温度高了一度。
她闭眼调取空间状态。
仓库区的保温板和密封条已经码好了，玻璃胶排在工具区。空间使用率25%。
安全屋改造进度，20%。
还有八十天。
她睁开眼，掏出手机，翻到备忘录。今天的任务栏全部划掉。下一页写着：五金工具、发电净水设备、常用药品、急救耗材、营养补充剂……
密密麻麻三页。
"明天去五金城。"她对林小北说。
"锤子、钉子、铁丝、钳子，家里都要备上。"
"行。"他已经开始收拾地上的碎胶带和空纸箱了。
林晚棠走到阳台门口，扫过楼下街景。
太阳出来了，但阳光没什么温度。楼下有人在遛狗，穿着薄棉袄，狗吐着白气。马路对面的小卖部开着门，老板在门口晒太阳。
一切正常。
街道、行人、烟火气都和往常没两样。
没有人知道三个月后这条街会变成什么样。
她转身回屋。
手机备忘录第一页，最上方有三个数字。
空间25%。
安全屋20%。
倒计时85天。