第5章

侄孙------------------------------------------，三月末。。手上的力气回来了七成，走路时脚底不再发飘。那件被雷劈过的外套早就烧成了灶膛里的一捧灰，他现在穿的是嬴垣给的旧**——袖口磨毛了边，肩膀处宽出一指，下摆盖过了膝盖。每次蹲下干活，他得先把衣摆往上提一把。。宁简也不怎么开口。两个人蹲在院子里，各干各的，一上午能只交换三五句话。不是疏远，是不需要。嬴垣递凿子，宁简接；宁简扶木料，嬴垣下锯。手和手之间隔着一件活计，比隔着一堆话要近。，院门外有人喊。“嬴垣！嬴垣在不在？”，中气足，像隔着一堵墙喊自家男人吃饭。嬴垣正蹲在檐下磨凿子，头也没抬。“在。”。，手里拎着一把锯子。锯片松了，锯绳断了一头，在锯柄上晃荡着。她穿着和嬴垣一样的粗麻短褐，腰间系了根草绳，头发挽得松垮垮的，几缕碎发挂在耳后。宁简注意到她的手指——粗短，指节突出，虎口有薄茧。也是一双干活的手。“这把破锯，老嬴你看看还能不能修。”妇人把锯子往嬴垣面前一递，目光却已经越过他，落在院子另一头的宁简身上。“咦。”。手里正把一块废料翻过来看纹路。感觉到那道目光，他抬起头。——从宁简那张还带着少年清瘦的脸，到那件明显大了不止一号的旧**，到脚上那只她从没见过的古怪鞋子。那只运动鞋的鞋带早就熔断了，鞋头开胶，鞋底的花纹磨得只剩下浅浅一层，但橡胶底子在夯土地上踩着，还是比草鞋软。。但眼睛在鞋上停了一息。“这就是你那个侄孙？”妇人把锯子塞给嬴垣，朝宁简扬了扬下巴。，翻过来看了看锯片。“嗯。叫什么？”
“宁简。”
“多大了？”
嬴垣没答。宁简自己开了口。“十五。”
妇人点了点头，像是对这个答案还算满意。然后又看了一眼那只鞋。宁简知道她在等一个解释。他没有解释。嬴垣也没有。
妇人也没追问。秦地底层的人有一样本事——知道什么时候该闭嘴。这孩子身上的衣裳是嬴垣给的，鞋有一只不是。头发刚能挽起来，挽得歪歪扭扭，一看就是刚学会。脸是干净的，手上已经在干活了。这就够了。至于他从哪里来、为什么穿着一只怪鞋——那是嬴垣的事，不是她的事。
“郿县过来的？”妇人问。
宁简点了点头。
“路上遭了贼？”
“……嗯。”
“可怜见的。”妇人叹了口气，语气里倒没有多少真正的同情，更像是对这件事做了一个了结。然后她转向嬴垣，声音恢复了方才的响亮度。“锯子修得好不？”
嬴垣把锯绳断头从孔里抽出来。“能修。”
“多早晚？”
“明天。”
“那我明天来拿。”妇人转身往院门走。走了两步，又回头看了一眼宁简。“小子，你叔公这人话少，心不坏。跟着他，能学点东西。”
宁简没接话。嬴垣也没接话。
妇人也不等他们接话，摆了一下手，出了院门。脚步声在巷子里响了一阵，远了。
院子里安静下来。嬴垣继续修那把锯子。他把旧锯绳完全拆下来，从墙角的杂物堆里翻出一小截麻绳，比了比长短。宁简蹲回木料堆旁边，把刚才那块废料放下，换了一块。
“她是巷口那家的。”嬴垣忽然开口。宁简抬头。嬴垣没有看他，手里的活也没停。“夫家姓杨。人都喊她杨媪。嘴碎，人不坏。”
宁简应了一声。
“以后有人问，就说郿县过来的。路上遭了贼，衣裳让人剥了，鞋也抢了一只。”嬴垣把麻绳穿进锯孔。“旁的不用说。”
宁简又应了一声。嬴垣没有再开口。
那天傍晚，杨媪又来了。不是来拿锯子——说好了明天。她端了一只陶碗，碗里是半碗腌菜。“给那孩子。”她把碗塞给嬴垣，没等嬴垣说话就走了。
嬴垣端着碗站了一息，把碗放在灶台上。
晚饭时，那半碗腌菜出现在宁简碗边。宁简夹了一筷子。咸。酸。有一股说不上来的发酵味。他吃了第二筷子。
嬴垣看了他一眼，把自己碗里的粟米饭扒完。
这是宁简在秦代，第一次吃到别人送的东西。
——后来他在咸阳吃过很多更好的东西。但再也没有哪一口，带着那天傍晚腌菜的味道。