第1章

导语：

我是后妈养大的，嫁人那天我爸没来。

婆婆逢人就说自己辛苦伺候月子，朋友圈天天发炖汤的照片。

只有我知道，汤是凉的，半夜喂奶只有我一个人，老公在隔壁戴着耳塞睡得很沉。

我哭到缺氧那天，婆婆说了五个字。

那之后我再没掉过泪。

满月第三十天，我带着孩子消失了。

留给他们的，够撕一辈子。

1

"哭什么，又没死爹娘。"

是我婆婆刘桂芳。

凌晨三点十七分，我坐在床上，后背垫着一个汗湿的枕头。怀里十一天大的女儿正在吃奶，我左边**上裂了两道口子，每吸一下我都跟着抖一下。卧室没开大灯，只有床头那盏小夜灯亮着，橘**的光照着女儿皱巴巴的脸，也照着我胸口渗出来的血丝。

婆婆站在门口。紫红色棉睡衣，胳膊抱在胸前，头发压得一边塌一边翘。

她是被孩子的哭声吵醒的。

不对。她是被我的哭声吵醒的。

孩子哭了二十分钟我都哄好了，我自己没忍住，疼的。乳腺炎刚起了苗头，左边整个胸像塞了块烧红的铁，一碰就是刀割。我咬着被角忍了半天，没忍住，哭出了声。

刘桂芳推门进来的时候我正哭得直抽。

她看了我一眼，没看孩子。

"哭什么，又没死爹娘。"

说完她转身走了。门没关严，走廊的灯光直直照进来，刺得我眯了眯眼。

隔壁第二间卧室的门关着，那是我老公赵建军的房间。

他说月子里孩子夜里哭闹影响他休息，白天还要上班，睡不好开车不安全。刘桂芳说有道理，第三天就帮他把枕头被子搬到了隔壁。

搬过去那天晚上，我听见他跟**在走廊里说话。

"妈，今天买的那个降噪耳塞真好使，啥都听不见。"

"那就好，你好好睡，家里有妈呢。"

那是第三天，现在是第十一天。

这十一天，我一个人喂奶，一个人换尿布，一个人在凌晨两点三点四点五点醒来，一个人在黑暗里等天亮。

刘桂芳的"伺候月子"是这样的……

早上八点半起床，九点出门买菜，十点半回来。中饭做的是赵建军爱吃的红烧排骨、糖醋鱼、青椒肉丝。给我