第3章

命苦，娶了个不贤惠的媳妇，连婆婆的好心都当成驴肝肺。沈浩回来，她就添油加醋地说我给她甩脸子。
沈浩的处理方式，是把烟头直接碾灭在餐桌上，然后冷冷地丢下一句：“许念，你要是让我妈不痛快，我就让***不痛快。”
我妈打电话来问我的情况，我说一切都好。婆婆很照顾，老公很体贴。挂掉电话，我冲到卫生间，把早上喝进去的中药，连同胆汁一起吐了出来。
七个月的时候，我去医院做四维彩超。
医生是个戴眼镜的中年女人，她拿着探头在我肚子上滑了很久，久到我心里的不安像野草一样疯长。
“许女士，”她终于开口，声音有些迟疑，“胎儿的手部……显示不太清晰。还有耳廓形态……建议你去做一个更精密的检查。你孕期……环境怎么样？”
“我丈夫……烟抽得比较凶。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸。
医生的眉头拧成了一个深刻的“川”字。她看了我一眼，那一眼里有同情，有惋惜，还有一种职业性的克制。
“尽快约一个羊水穿刺和更高级别的排畸检查吧。”她说。
从*超室出来，我靠在医院冰冷的墙壁上，浑身止不住地发抖。走廊里来来往往的都是挺着大肚子的孕妇，她们的脸上洋溢着幸福的光。只有我，像个被抽去了魂魄的纸人。
我给沈浩打电话，打了三个，没人接。**个，终于通了，那头传来KTV嘈杂的音乐声和女人的笑声。
“又怎么了？”他不耐烦。
“沈浩，医生说……孩子可能有问题。让你来一趟医院。”
电话那头沉默了几秒，然后传来他不屑的冷哼：“能有什么问题？我看你就是闲得慌，整天疑神疑鬼。我告诉你许念，你别没事找事。我忙着呢，挂了。”
忙音像一把钝刀，一下一下割着我的神经。
我最终没再打过去。
接下来的两个月，我像活在一个透明的玻璃罩里。我能看见李美兰的嘴一张一合，能闻见沈浩身上永远散不尽的烟味，能感觉到肚子里那个小生命越来越微弱的胎动。但这一切，都隔着一层东西，闷闷的，钝钝的。
我按医嘱去做了更精密的检查。结果出来的那天，我一个人去的。
胎儿双手