《她死在我说爱她的那天》

封，塞进抽屉最深处。
然后我躺下来，看着天花板，开始想一件事。
如果我只有三个月了，我要怎么过？
第一个念头是：我不想再做替身了。
第二个念头是：我想吃一次麻辣烫。宋清晚不吃辣，所以沈渡从来不让我吃辣。我已经三年没碰过辣椒了。
第三个念头是：我想去看看海。我从小在山区长大，从来没见过海。
**个念头是：我想……
我想了很久，发现自己除了这些小事，竟然没有什么大的愿望。没有想见的人，没有想去的地方，没有想做的事。三年了，我的世界里只有沈渡。我每天想的是他几点回家、他今天心情好不好、他有没有按时吃饭。
我把自己活成了一个影子。
影子是不该有愿望的。
第二天早上，我照常六点起床，给沈渡做早餐。他七点下楼的时候，我已经把粥和小菜摆好了。
他看了一眼，坐下来，拿起勺子。
“沈渡。”我叫他。
“嗯。”
“如果有一天我走了，你会找我吗？”
他手里的勺子顿了一下，抬起头看我，眼神很冷：“你又想闹什么？”
“没什么，随便问问。”我笑了笑，“粥趁热喝。”
他没有再说话，吃完早餐就出门了。我站在门口看着他上车，车子驶出铁门，消失在路上。我回到房间，拿出一个行李箱，开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
我的衣服大部分是他买的，都是宋清晚喜欢的风格，我不想带走。我自己的东西少得可怜——一张父母的老照片，一本日记，三年前我穿的旧外套。
我把这些装进行李箱，然后把抽屉里的信封拿出来，犹豫了一下，又把信封装回去了。
我不想让他知道我得了癌症。
不是因为怕他担心，他根本不会担心。是因为我不想最后的日子还在医院里，被当成一个“可怜的女人”。我想安安静静地走，不被任何人看见。
我坐在床边，拿了一支笔，在一张纸条上写了几行字：
“沈渡，我终于不用再做她了。***在床头柜第二层，里面的钱是你三年来给我的生活费，我一分没花。祝你和她，白头偕老。”
我把纸条压在餐桌上。
然后我拖着行李箱走出了那扇门。
那天没有太阳，