第5章

伸出手，"**，我是顾铭。"
林总。这个称呼让我想笑。我握住他的手，干燥，温热，有薄薄的茧——是写字写出来的，还是打球打出来的？
"坐。"我在他对面坐下，翘起二郎腿，"简历我看了，清华硕士，之前在某大厂做产品经理……为什么想转行做内容？"
"想做一些……更有温度的事。"他说，目光坦然，"而且，我关注晴野很久了。您三年前那条图书馆的陌生人，我印象很深。"
我心跳漏了一拍。那条视频讲的是暗恋，我没有点名，没有露脸，只是讲了一个女孩把围巾盖在陌生男孩肩上的故事。
"那条视频流量一般。"我说，语气平淡，"你怎么会记得？"
"因为……"他顿了顿，"那个故事，和我的一段经历很像。"
我垂下眼，翻看他的简历，假装没听见。纸张在我手里发出轻微的声响，像某种小动物的心跳。
"你的期望薪资？"
"按照贵司标准来。"
"我们标准不高。"
"那我也可以不高。"
我抬眼看他。他嘴角有一点笑意，眼睛里是我读不懂的情绪。我忽然想起高二那个冬天，他趴在桌上睡觉的样子，睫毛像蝴蝶收拢的翅膀。
"顾先生，"我合上简历，"你之前在大厂年薪多少？"
"六十万。"
"我们 content 策划岗，起薪十八万。"
"可以。"
"经常加班，周末也要追热点。"
"没问题。"
"我亲自带项目，要求很苛刻，骂哭过两个男生。"
他笑出声来，声音和记忆里一样清冽："林总，我抗压能力还可以。"
我站起身，居高临下地看着他："明天来办入职。还有——"我走到门口，回头，"那条围巾，藕荷色的，丑得要命。你当年为什么不直接还我，要挂失物招领？"
他的表情终于变了，从从容到错愕，再到某种恍然大悟的复杂。
"我……不知道是你。"
"现在知道了。"我拉开门，"明天见，顾策划。"
走出会议室，我在走廊里停了三秒，深呼吸。小鹿从拐角冒出来，一脸八卦："怎么样怎么样？你们认识？"
"高中同学。"
"只是同学？"她眯起眼，"你耳朵红了。"
"暖