第1章

1 旧时光是个美人
我第一次见到顾铭，是在高一开学典礼上。
他作为新生代表发言，白衬衫被九月的风吹得微微鼓起，像一面年轻的帆。我站在人群最后排，垫着脚也只能看到他一个模糊的轮廓，却莫名觉得那道声音清冽如山泉，一路淌进了我心里最潮湿的地方。
后来我才知道，他是中考全市第三，数学竞赛省一等奖，校篮球队首发后卫。而我，林婉晴，普通班的普通女生，月考排名永远在年级中段游荡，唯一的特长是写作文时被老师当范文念——那种酸溜溜的青春疼痛文学。
我们的教室在同一层楼，他在东头的实验班，我在西头的普通班。每天课间，我都会假装去水房打水，绕远路经过他们班门口。有时候能瞥见他低头做题的侧脸，有时候能看到他和同学打闹，更多的时候，只能看到紧闭的门。
高二上学期的期中**，我超常发挥，考了年级第八十**。成绩单贴出来的时候，我在红榜前站了很久，因为顾铭的名字就在我正上方——年级第八十七名。我们的名字第一次出现在同一张纸上，中间只隔了两个人，像某种隐秘的相邻。
"林婉晴，"同桌用胳膊肘碰我，"你看什么呢？笑得这么诡异。"
"没什么，"我收起表情，"看自己的排名。"
"八十**有什么好看的？你要冲前五十？"
"不，"我说，"这样就很好。"
这样就很好。离他近一点，但不要太近。能仰望他，但不要被发现。这是暗恋的基本礼仪，我无师自通。
我们唯一的实质**集，发生在高二冬天的图书馆。
那天我值日，闭馆后检查门窗，在角落发现了他。顾铭趴在桌上睡着了，手边摊着一本《费曼物理学讲义》，呼吸轻浅，睫毛在灯光下投出一小片阴影。窗外在飘雪，暖气发出轻微的嗡鸣，整个世界安静得像被按下了静音键。
我屏住呼吸，像个小偷一样偷看了三分钟。
然后把自己的围巾解下来，轻轻盖在他肩上。
那条围巾是妈妈织的，藕荷色，很丑。针脚歪歪扭扭，末端还绣着我的名字缩写"LWQ"。我后来后悔了很久——应该买条好看的，应该喷点香水，应该……
应该什么