第1章

病床边的监护仪发出规律的滴答声，这是我连续加班的第七十二小时。
手机屏幕亮起，是母亲的语音消息。
“下个月你弟弟的车贷该还了，不多，就五千。”
“他新交的女朋友家里条件好，咱们不能丢份儿，你再打一万过来，给他换身行头。”
我盯着天花板上的裂纹，像极了我人生中那些永远补不上的缺口。
二十七岁，北京三环合租房的次卧，***余额永远超不过四位数；
而我的弟弟从小被捧在手心，刚刚开上我付首付的车，住进我还贷款的房子。
呼吸有些困难。
医生刚才说，是长期过度劳累引发的心律失常，需要住院观察。
我打字回复：“妈，我在医院。”
三分钟后，母亲发来语音：“哎呀，严不严重啊？不严重就早点出院，住院多费钱。”
“对了，你表姐下个月结婚，你人回不来，礼金总要到吧？两千就行，妈先帮你垫着，你下月发工资记得还我。”
监护仪的警报突然响起。
护士冲进来时，我正盯着手机屏幕上那张全家福：
父母搂着弟弟笑靥如花，我站在最边缘，像不小心闯入画面的路人。
那一瞬间，我听见什么东西断裂的声音。
不是仪器。
是我心里，那根绷了二十七年的弦。
1
弟弟陈子豪二十五岁生日宴设在市里最贵的海鲜酒楼。
我穿着洗得发白的衬衫裙，提着从超市买的特价水果，站在金碧辉煌的包厢门口，像个走错门的送餐员。
“姐，你怎么才来？”子豪搂着新女友的腰，瞥了眼我手里的塑料袋：
“这什么啊？妈不是说了别带东西，直接给红包就行。”
包厢里坐着二十多人，父母、亲戚、子豪的朋友们。
桌上摆着龙虾、帝王蟹，中间是个三层奶油蛋糕，这蛋糕抵我半个月工资。
母亲走过来，压低声音，“薇薇，红包呢？”
“你弟女朋友第一次参加家庭聚会，别让人看笑话。”
我低头从帆布包里掏出信封。
里面是三千块，是我原本打算交下季度房租的钱。
父亲接过，看都没看就塞给陈子豪：“你姐给你的，收着吧，薇薇，去让服务员加把椅子，再加个菜。”
“加什么菜，这都吃不完了。”子豪的女友娇声说