第1章

996的终点------------------------------------------。。过去三年里，他至少想过一百次。但这一次不一样——这一次，他的身体替他做了决定。，**未来科技城，海创园*座12楼。。日光灯管发出细微的电流声，像是某种倒计时。林远盯着屏幕上密密麻麻的代码，手指还保持着敲击键盘的姿势，但视野已经开始模糊。。是一种更深的、从骨头里往外涌的疲倦。。期间只断断续续睡过不到六个小时——趴在工位上，头枕着《Effective J**a》，被空调吹得浑身发冷。中间醒过来三次，每次都是被钉钉消息吵醒。产品经理张小年在群里@他：“远哥，这个需求明天早上能上线吗？老板要看。”。明天永远是明天。，在某头部互联网大厂做后端开发，职级P7，年薪算上股票勉强过百万。在老家亲戚眼里，他是“别人家的孩子”——考上985，进大厂，拿高薪，在**买了房。。没人知道他每天通勤要花两个小时。没人知道他去年体检报告上有六项异常：脂肪肝、颈椎病、心律不齐、胃溃疡、高尿酸、中度焦虑。 。“远哥，你还不走？”，带着困意和关切。林远艰难地转过头，看到实习生小李站在茶水间门口，手里端着一杯美式咖啡。小李今年二十二岁，刚来两个月，已经学会了在大厂生存的第一条法则——永远不要在凌晨两点之前离开公司。“你先走吧。”林远听到自己的声音，嘶哑得像砂纸磨过铁皮，“我再改改。”，把咖啡放在林远桌上：“那您注意身体。”，电梯门开合，整层楼彻底安静下来。
林远端起咖啡喝了一口。凉的，苦得像中药。他皱了皱眉，把杯子放下，继续看屏幕。
他正在改一个支付接口的*ug。这个*ug已经跟了他三天，改了四版方案，每一版都在测试环境出了新问题。张小年每隔两小时就在群里问一次进度，语气从“辛苦了”变成“怎么回事”再变成“老板在催了”。
林远不怪张小年。张小年也只是在完成他的KPI。在这个系统里，每个人都是齿轮，咬着下一个齿轮，谁停谁就出局。
他深吸一口气，重新梳理逻辑。忽然，胸口一阵剧痛。
像有人在他胸腔里点了一把火，从心脏的位置烧开，蔓延到左肩、左臂、下巴。林远下意识地捂住胸口，额头上瞬间沁出冷汗。
不是第一次了。去年冬天也有过一次，他以为是胃病犯了，吃了两片达喜，扛过去了。
但这次不一样。
疼痛越来越剧烈，像一只手攥住他的心脏，一寸一寸地收紧。林远的呼吸变得急促，手指开始发麻。他想喊，但喉咙里发不出声音。
屏幕上的代码还在闪烁。钉钉又弹出一条消息——张小年的：“远哥，睡了吗？那个*ug修好了吗？”
林远看着那条消息，忽然觉得很荒谬。
他今年三十二岁，在最好的年华，坐在价值两万的工学椅上，对着三千块的显示器，为一个明天就要上线的功能拼掉自己的命。他写过的代码有几百万行，服务过几千万用户，处理过每秒数万的并发。他以为自己很重要。
但现在，他连按下键盘上“H”键的力气都没有了。
视野越来越暗。日光灯的白光变成昏黄，再变成漆黑。他听到自己的心跳声，越来越慢，越来越沉，像是有人在远处敲鼓。
最后的意识里，他想起的不是代码，不是需求，不是KPI。
他想起上个月在阳台种的薄荷。因为加班太久忘了浇水，等他想起来的时候，已经枯了。他当时对着那盆枯掉的薄荷站了很久，最后拍了张照片，发在朋友圈里，配文是：“下次一定好好养。”
没人点赞。
林远闭上了眼睛。
工位上的灯还亮着。
屏幕上最后一行代码，光标停在第八百四十七行，闪了最后一下。
“这就是你说的‘清净日子’？”
声音从四面八方涌来，没有源头，也没有回音。像有人在耳边说话，又像是从很远的地方飘过来。
林远睁开眼。
他站在一片灰白色的虚空里。脚下没有地面，头顶没有天空，四周什么都没有。没有边界，没有尽头，连光线都不知道从哪里来。
他不觉得害怕。很奇怪，明明死了，反而比活着的时候更平静。胸口不疼了，肩膀不酸了，胃也不烧了。浑身上下，前所未有地轻松。
“我问你话呢。”那个声音又响起来，带着点不耐烦。
林远面前凭空出现了一张桌子。
不对，不是桌子。是一张案台，红木的，上面摆着笔墨纸砚，还有一摞发黄的簿子。案台后面坐着一个人——姑且算是人。
那是一个中年男人，穿着一件褪色的藏青袍子，头发随便扎了个髻，用一支圆珠笔别着。他戴着眼镜，镜片很厚，鼻梁上被压出两个深深的印子。此刻正低头翻一本簿子，左手还端着一个保温杯，杯壁上印着“天道酬勤”四个字。
怎么看都像是一个在基层单位熬了二十年的老***。
“林远，”那人推了推眼镜，念道，“男，三十二岁，***州人，未婚。猝死于**未来科技城海创园*座12楼，死因：心源性猝死。死前连续工作七十二小时，最后一餐是四十八小时前的外卖，吃了一半就睡着了。”
他念得很平淡，像在读一份普通的工作报告。
“是这个没错吧？”
林远点点头。他忽然想起什么，问了一句：“你是……**？”
那人翻了个白眼：“**？你看我像吗？我是判官，轮转司第三十六号判官，负责这一片的生死簿。**爷忙着呢，哪有空管你们这些——”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“这些牛马？”林远替他说完。
判官咳嗽一声，没有否认。他翻开另一本簿子，皱着眉头看了半天，然后抬头打量林远，表情有些微妙。
“你知道你是怎么死的吗？”
“心源性猝死，你刚才说了。”
“不是这个。”判官摆摆手，“我是说，你知道你为什么死吗？直接原因。”
林远想了想：“加班太多？”
判官把簿子转过来给他看。上面只有一行字，用蝇头小楷写得工工整整：
“林远，三十二载，功德未满，罪业未深，然寿元耗尽于案牍之前。查其生平，无功无过，唯劳倦成疾，积损成殇。此等死法，千年未有，判官不知如何定谳，特此上报。”
林远盯着那行字看了很久。
“千年未有”四个字格外刺眼。
“你知道你这算什么吗？”判官把簿子收回去，语气复杂，“你既不是善终，也不是横死。不是病死，不是灾死，不是被人害死。你就是在工位上坐着坐着，把自己坐死了。地狱不收，天堂不要，因为你哪边都不够格。”
他喝了口保温杯里的水，又说：“最麻烦的是，你这属于‘天道因果’之外的死法。生死簿上没有先例，我们轮转司讨论了一个月——按阳间的时间算，一个月——都不知道该怎么处理你。”
“那现在呢？”林远问。他的声音很平静，像是在问一个和自己无关的问题。
“现在，”判官放下保温杯，“上面批了。算你特例。”
他从案台下面摸出一张纸，展开，上面密密麻麻写满了字。林远扫了一眼，看到几个***：“功德专项转生名额因果豁免”。
“你运气好。”判官说，“天庭最近在搞一个‘人间功德专项计划’，专门处理你们这种——怎么说——‘非典型死亡’案例。简单来说，你可以带记忆转生。条件是你要去一个比较特殊的地方。”
“什么地方？”
判官又翻开一本簿子，找到某一页，递给他看。
上面画着一张地图。地图中间有一片山，山里圈了一个圈，旁边写着三个字：
“桃溪谷。”
“这是哪里？”林远问。
“一个废弃的洞天福地。”判官说，像是在说一个废弃的工厂，“三百年前，那里有一个小门派叫青玄派，占了一处洞天做别府，叫桃溪洞天。后来灵脉变动，魔潮侵袭，门派撤了，洞天就荒了。”
“我要去那里？”
“对。你去当土地神。”
林远以为自己听错了：“土地神？”
“土地神。”判官重复了一遍，“当然是最低级的。你现在连个神位都没有，去了之后先种地，把灵脉养起来，让洞天恢复生机。等什么时候那棵枯桃树重新开花了，你就算完成任务。”
“种地？”林远重复这两个字，声音里多了一点什么。
判官察觉到了：“怎么？不想去？你死之前不是念叨着‘想找个清净地方种种地’吗？我们可是翻了你生前的所有社交媒体记录，包括你那几条仅自己可见的朋友圈——”
林远沉默了一会儿。
他确实说过。在无数个加班的深夜，在空无一人的地铁末班车上，在体检报告出来后的那个失眠的夜晚。他想过辞职回老家种地，想过去大理开民宿，想过在阳台上种满薄荷和罗勒。
但他从来没真正做过。
“去。”他说。
判官点点头，从案台下又摸出一样东西。
那是一把锄头。
不对，准确地说，是一把看起来像锄头的……什么东西。锄柄是木头做的，握上去温润如玉，锄刃是某种不知名的金属，泛着淡淡的青光。整个锄头不大，掂在手里也就三四斤重，但林远能感觉到——它不只是一把锄头。
“这叫天工锄。”判官说，“算你的金手指。天庭给你的补偿之一。用它种地，事半功倍。种出来的东西也跟普通的不一样。”
“还有什么补偿？”
“健康的身体，”判官竖起一根手指，“不会再生病。另外，我们给你安排了一个特殊的体质，叫‘道法自然’。具体有什么用，你自己慢慢琢磨。”
他顿了顿，又补了一句：“对了，还有个附加条件。”
“什么条件？”
“前任洞主——就是三百年前那个青玄派的老道士——他死之前欠了一笔‘天道因果’债。你接手他的洞天，这债就落你头上了。具体是什么债，你去了就知道。”
林远皱眉：“你们这不是坑人吗？”
判官摊手：“你要是不要，那就只能去轮回了。喝碗孟婆汤，下辈子当个普通人。不过以你这辈子的功德分，下辈子大概率还是牛马。”
林远沉默了五秒钟。
“我去。”他说。
判官笑了，第一次露出一点真诚的表情。他从案台下面摸出一枚木牌，递给林远。木牌上刻着两个字，笔力遒劲：
守拙。
“这是你的道号。”判官说，“到了那边，你就不叫林远了。你叫——”
“林守拙。”林远接过木牌，轻声念了一遍。
“对。”判官站起来，拍了拍袍子上并不存在的灰尘，“时候不早了，走吧。”
“等等。”林远忽然说，“我还有最后一个问题。”
“什么？”
“那个桃溪谷……有996吗？”
判官愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在虚空中回荡，越来越远，越来越淡。林远感觉自己的身体开始变轻，像是被什么东西托起来，往上飘。
他听到判官最后说了一句话，声音已经很远了，但每个字都清清楚楚：
“放心吧，那边连个鬼都没有。”
林守拙是被鸟叫声吵醒的。
不是闹钟，不是钉钉，不是产品经理的催命消息。是鸟叫。清脆的，真实的，带着山野气息的鸟叫声。
他睁开眼睛，看到的是木头。
头顶是木头屋顶，粗犷的原木，没有上漆，能看清每一圈年轮。屋顶很高，隐约能看到梁上挂着蛛网，但蛛网上没有蜘蛛。
他躺在一张木板床上，身下垫着干草，上面盖着一件破旧的灰色道袍。空气里有霉味、尘土味，还有一丝若有若无的草木清香。
林守拙坐起来，发现自己在一个房间里。房间不大，方方正正，像是庙里的偏殿。墙壁是土坯的，刷过白灰，但大部分已经剥落，露出里面的黄泥和稻草。靠墙有一张供桌，桌上摆着三个缺了口的香炉，香炉后面是一面墙的壁画——已经斑驳得看不清画的是什么了。
供桌后面，应该是神像的位置，是空的。
阳光从窗户照进来。窗户没有窗纸，只有几根木条横竖钉着，外面的光就从那些格子里洒进来，在地上投出方方正正的光影。
林守拙下床，赤脚踩在青砖地上。砖很凉，有些已经碎了，踩上去硌脚。他走到窗前往外看。
然后他愣住了。
窗外是一片山谷。
说山谷不太准确，更像是一个被群山环抱的盆地。四面是连绵的山，不高，但很陡，山上长满了树——大部分是松树和柏树，墨绿色的一片，像是给山披了一件旧袍子。山谷中间有一条小溪，从北边山脚流过来，穿过谷地，往南边去了。溪水很浅，能看到河床上的石头。
但溪水是干的。
或者说，几乎是干的。溪床中间还有一线细细的水流，像是快要断气的蛇，缓慢地往下爬。溪边的石头是灰白色的，上面长着干枯的苔藓，一碰就碎。
溪两岸是**的田地。田埂还在，田里***都没有——没有庄稼，没有野草，只有干裂的泥土，裂开的口子像是干渴的嘴唇。
田地尽头，靠近道观的地方，有一棵树。
那是一棵桃树。
很大，很老，主干粗得一个人抱不过来。树皮是灰黑色的，*裂如龙鳞，上面爬满了干枯的藤蔓。树枝向四面八方伸展开去，像一把撑开的大伞——但伞面上没有叶子，只有光秃秃的枝丫。
枯死了。
整棵树，从根到梢，没有一片绿叶，没有一朵花苞，没有一点活气。
但林守拙盯着那棵树看的时候，总觉得它还在等什么。那些枯枝伸向天空的姿态，不像死去的，倒像是在伸手要什么东西。
“水。”
一个念头从他脑海里冒出来，不知道是自己想的，还是这棵树在告诉他。
他转身走出房间。
门是木头做的，歪歪斜斜地挂着，推开的时候发出刺耳的吱呀声。门外是一条走廊，走廊尽头是一个院子。院子不大，铺着青砖，砖缝里长着几簇瘦弱的野草。院子中间有一棵槐树，也死了，只剩光秃秃的树干。
院子的另一边是三间殿。正殿的门楣上挂着一块匾，上面的字已经看不清了，只隐约能认出最后一个字是“观”。
道观。
林守拙站在院子里，慢慢地转了一圈。
道观不大，前后两进，正殿、偏殿、厢房、厨房、柴房，加起来大概十几间屋子。大部分已经破败了，有的屋顶塌了，有的墙倒了，有的门板都不见了。院子里的石板上长满了青苔，角落里堆着碎瓦片和烂木头。
没有人。
没有鬼。
什么都没有。
他想起判官的话：“那边连个鬼都没有。”
林守拙忽然想笑。他确实笑了，站在一座三百年没有人烟的道观里，赤着脚，穿着不知道哪个朝代的旧道袍，对着满院荒草和枯树，笑了出来。
笑着笑着，他又想哭。
不是因为悲伤，也不是因为害怕。是一种说不清的情绪——像是走了很远的路，终于到了一个地方，却发现这个地方什么都没有。没有欢迎，没有期待，没有“你来了真好”。
只有沉默的山，干涸的溪，枯死的树，和一座空了三百年、等着有人来住的道观。
他深吸一口气。
空气很凉，带着松针和泥土的味道。没有汽车尾气，没有外卖的味道，没有打印机墨粉的粉尘。就是纯粹的山野之气，吸进去，连胸腔都是凉的。
“先活下来。”他对自己说。
这是他在大厂学会的第一条生存法则——不管遇到什么问题，先活下来，再想别的。
林守拙低头，看到自己手里还握着那枚木牌。
翻过来，木牌背面刻着一行小字：
“守拙归园田。”
他认出来了。那是陶渊明的诗。他大学的时候最喜欢的一句，还在朋友圈发过。
木牌下面，不知道什么时候多了一样东西——一把锄头。
天工锄。
锄柄是深褐色的木料，摸上去温润如玉，不像是木头，倒像是某种玉石。锄刃是暗青色的金属，没有锈迹，刃口锋利得能照出人影。整个锄头不大，掂在手里大概三四斤，重心恰到好处，像是专门为他量身定做的。
林守拙握着锄头，在院子里站了很久。
然后他转身，朝着道观外面走去。
他要去看看那块地。
他要去看看那条溪。
他要去看看那棵枯桃树。
他要去看看——这个世界，还能不能种出东西来。
阳光从东边的山脊上照过来，穿过枯桃树的枝丫，落在他身上。影子拖在身后，很长，很直，像一条刚刚画出来的线。
这是林守拙在桃溪谷的第一个早晨。
他还不知道，那棵枯桃树里，有一个等了三百年的梦。
他也不知道，那条干涸的溪流底下，藏着整座山的命脉。
他更不知道，这座空了三百年、连鬼都没有的道观，很快就不会再空了。
但现在，他只知道一件事——
地荒了，就得种。
这是他上辈子没做完的事。
这辈子，不能再错过了。