第1章

唐宋是一个很简单的人。
这个评价，从高中到大学，再到创业成名，所有认识他的人都这么说。老师说他简单，是因为他的世界里只有学习和第一；同学说他简单，是因为他不社交不应酬，永远独来独往；女人说他简单，是因为他对她们的态度出奇一致——来者不拒，去者不留，从不纠缠，也从不动心。
但只有唐宋自己知道，他的简单，是另一种意思。
他心里只放得下一个人。其他的，都是风景。
1 保送
高三那年夏天，唐宋拿到清北保送名额的消息，在学校里炸开了锅。
没人意外。从高一开始，他的名字就牢牢钉在年级第一的位置上，从未动摇。第二名和他的分差，从最初的十几分，一路拉大到几十分，到最后，连追赶的**都消失了。老师们私下说，唐宋这种学生，十年才出一个。
保送名额有三个。唐宋占一个，另外两个在年级前十中产生。**名是顾景明，富二代，家里做房地产的，成绩不算差，但离保送线始终差着一口气。
唐宋对顾景明没什么印象。他们不在一个班，也不在同一个社交圈。唐宋的生活简单到近乎枯燥——教室、图书馆、实验室、家。他不打游戏，不刷剧，不看综艺，偶尔打打篮球，也是一个人投投篮就走。
所以那天放学后，顾景明在实验楼门口拦住他时，唐宋的反应很平淡。
“唐宋，我们聊聊。”
“说。”
顾景明穿着一件限量版的潮牌卫衣，手腕上戴着一块表盘比唐宋拳头还大的腕表，浑身上下写着“我有钱”三个字。但此刻他的表情不太好看，嘴角挂着一种不太自然的笑。
“保送的事，我想跟你谈谈。”
“没什么好谈的。”唐宋绕开他往前走，“名额是按成绩排的，你找我没用。”
“我出钱。”顾景明追上两步，“你开个价。一百万，够不够？”
唐宋停下来，偏头看了他一眼。那一眼很平静，没有愤怒，没有不屑，甚至没有嘲讽，就像在看一个陌生人做了一件毫无新意的事情。
“不够。”
顾景明眼睛一亮：“你要多少？”
“我要的东西，你给不了。”唐宋说完就走了。
顾景明站在原地，看着他的背影消失在教学