第2章

我是小学里的“隐形大力士”------------------------------------------，林小鹿七岁，上了小学。，一年级三班。，班主任王老师站在***点名。点到林小鹿的时候，她抬头看了一眼——一个扎着马尾辫的小姑娘，安安静静地坐在第三排，双手规规矩矩地叠放在课桌上，圆圆的小脸上带着一丝腼腆的笑。。王老师心想。，这个看起来普普通通的小女孩，已经在家里经过了整整两年的“力量控制特训”。林小鹿现在可以做到——正常地翻书而不把书页撕破，正常地写字而不把铅笔捏断，正常地拍同学的肩膀而不把人拍趴下。“正常”的背后，是她时时刻刻紧绷着的神经。，她都在提醒自己：轻一点，再轻一点。，手套里装满了随时可能爆炸的**，而她必须用最轻柔的触感去触碰这个世界。。，她已经习惯了。，林小鹿过得平平淡淡。她的成绩中上等，不算拔尖但也不差，语文比数学好，作文经常被老师当范文念。她性格开朗，爱笑爱闹，和班里的同学关系都不错。。，像一个小心翼翼守护着秘密的小特工。，是藏不住的。。
三年级的一次体育课上，体育老师张老师组织全班进行仰卧起坐测试。两个人一组，一个人做，另一个人帮忙压住脚。
林小鹿和李思琪一组。李思琪先做，林小鹿帮她压脚。
“预备——开始！”
张老师一声令下，李思琪开始做了起来。林小鹿蹲在她脚边，双手轻轻按住李思琪的脚踝。
做到第十五个的时候，李思琪的动作慢了下来，身体开始晃悠。她本能地想要借力，脚踝用力往下压，想要从林小鹿的按压中获得一个反作用力。
但林小鹿的手像两块轻飘飘的棉花，完全压不住。
李思琪每做一个仰卧起坐，脚就会翘起来一点，林小鹿的手就被带起来一点。到后来，李思琪的脚几乎完全离开了地面，林小鹿的两只手悬在半空中，尴尬地保持着按压的姿势。
“林小鹿！你用点力压住啊！”李思琪急得直喊。
林小鹿慌了。她下意识地加了一点力——
“啊！！！”李思琪发出一声惨叫，“你你你你轻点！我的脚踝要被你捏碎了！”
林小鹿赶紧松手，李思琪的脚踝上已经出现了两个红红的手指印。
张老师走过来，看了看李思琪的脚踝，又看了看一脸愧疚的林小鹿，皱了皱眉头：“林小鹿，你力气这么大？”
“没有没有没有！”林小鹿把头摇得像拨浪鼓，“我、我就是……刚才不小心用了点劲儿……”
张老师将信将疑地看了她一眼，没有多问。
从那以后，林小鹿在体育课上变得更加小心翼翼。每次需要配合的项目，她都尽量和力气大的男生一组，这样她就不用担心“用力过猛”的问题。
她像一只披着羊皮的小狼，在人群中安静地隐藏着自己的獠牙。
但真正让她差点“暴露”的，是四年级那年的冬天。
那天下了入冬以来最大的一场雪，整个校园银装素裹，操场上积了厚厚一层雪。下午第二节课下课，所有学生都涌向操场打雪仗、堆雪人，欢声笑语震天响。
林小鹿也加入了打雪仗的队伍。她蹲在地上团雪球，小小的手掌捧起一把雪，轻轻一握——
雪球在她掌心里被捏成了一个密实的冰疙瘩。
她自己都没注意到。在她的感知里，她只是“正常地”团了一个雪球。
然后她站起来，瞄准对面的男生赵磊，把雪球扔了出去。
那个雪球带着呼啸的风声，像一颗出膛的炮弹一样飞过半个操场——
“砰！”
正中赵磊的后脑勺。
赵磊被砸得整个人往前踉跄了三步，差点摔了个狗啃泥。他捂着后脑勺转过身来，眼泪已经在眼眶里打转了。
“谁？！谁砸的我？！”
操场上安静了一秒，然后爆发出一阵哄笑。
赵磊的后脑勺上沾满了雪渣，头发里还夹着几块碎冰，看起来狼狈极了。
林小鹿躲在人群后面，心虚地缩了缩脖子。她低头看了看自己的手——掌心还残留着雪水冰冷的触感，以及……一个被捏得严严实实的冰球的记忆。
她团的不是雪球，是冰球。
从那以后，林小鹿再也没打过雪仗。